
  


  
    
  


  
    Memorias del subsuelo marca la primera aparición explícita del espíritu demoniaco, subversivo, de la obra de Dostoyevski. El hombre anónimo del subsuelo es ese demonio alógico, perturbador, que acompaña e inspira a tantos de sus personajes, conduciéndolos a la ruina.


    El subsuelo a que aquí alude Dostoyevski debe entenderse en sentido simbólico, como el subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura los instintos aherrojados y se elaboran las tragedias; el tártaro de los antiguos mitos, donde habitan sombras ávidas de sangre caliente y humana, las furias y las gorgonas que incuban lo fatal… Todo cuanto escapa al contraste del espíritu.
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  Nota a la edición


  Memorias del subsuelo (Записки из подполья) de Fiódor Mijailovich Dosyevski fue traducida por Rafael Cansinos Assens a partir de las Obras Completas de Dostoyevski, Petersburgo, Editorial Ilustración, 1896. La primera edición en español la imprimió Manuel Aguilar en Madrid en 1935, con varias ediciones corregidas y aumentadas posteriormente. Nuestra edición de Memorias del subsuelo se ha realizado a partir de la que figura en las Obras Completas impresa por Aguilar en 1953. Como en todas la ediciones supervisadas por la Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens, además de actualizar la ortografía a la norma de nuestros días, se han realizado ligeras intervenciones en el texto de la traducción, como la eliminación de enclíticos en desuso. Sin embargo se han conservado arcaísmos y modismos que el traductor introduce deliberadamente para acercarnos a la época del autor. También se ha respetado la costumbre de Cansinos Assens de acentuar las transliteraciones de los nombres y apellidos rusos para que el léctor sepa cómo pronunciarlos correctamente.


  PRIMERA PARTE


  EL SUBSUELO


  Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, imaginarios. No obstante, individuos como el autor de estas Memorias no sólo pueden existir, sino que por fuerza han de darse en nuestra sociedad, si se hace cuenta de las circunstancias en que, por lo general, esa sociedad nuestra se desenvuelve. Yo he querido poner de resalte ante el público, más vivamente que de costumbre, uno de esos caracteres, de una época pasada, pero reciente. En este fragmento, titulado «El subsuelo», el personaje se presenta a sí mismo, expone sus puntos de vista y explica, como puede, las razones por las cuales surge y no tenía más remedio que surgir en nuestro ambiente. En el fragmento que sigue vienen ya las verdaderas Memorias de este individuo, y en ellas refiere algunos acontecimientos de su vida.


  
    FIODOR DOSTOYEVSKI

  


  I


  Soy un hombre enfermo… Soy malo. No tengo nada de simpático. Creo estar enfermo del hígado, aunque, después de todo, no entiendo de eso ni sé, a punto fijo, dónde tengo el mal. No me cuido, ni nunca me he cuidado, por más que profeso estimación a la Medicina y a los médicos, pues soy sumamente supersticioso, cuando menos lo bastante para tener fe en la Medicina. (Mi ilustración me permitiría no ser supersticioso, y, sin embargo, lo soy…). No, caballero; si no me cuido es por pura maldad; eso es. ¿Acaso no puede usted comprenderlo? Pues bien, caballero, lo entiendo yo, y basta. Sin duda no acertaría yo a explicarle a quién perjudico en este caso con mi maldad. Me hago perfecta cuenta de que, no cuidándome, no perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en el mundo, sé que sólo a mí mismo me hago daño. No importa; si no me cuido es por malicia. ¿Que tengo enfermo el hígado? ¡Pues que reviente!


  Hace mucho tiempo, unos veinte años, que voy tirando así, y ya tengo cuarenta. Pertenecí en otro tiempo a la burocracia, mas ya la dejé. Resultaba un empleado muy refunfuñón y grosero, y me complacía en ser así, porque ya que no aceptaba frascos de vino, necesitaba alguna otra compensación. (Este chiste no tiene nada de notable, pero no he de tacharlo. Al escribirlo, creía que habría de parecer muy ingenioso, y ahora advierto que sólo es una necia fanfarronada, por lo cual no lo borro). ¿Que alguien llegaba a mi mesa en demanda de datos? Pues al punto le enseñaba los dientes y experimentaba un placer inefable cuando lograba, lo que era frecuente, cansar al visitante. Eran, por lo general, personas tímidas; ni que decir tiene: me necesitaban. Pero entre los pisaverdes había un oficialete al que no podía tragar. Se obstinaba en arrastrar el sable con un ruido insufrible. Yo le hice la guerra durante dieciocho meses seguidos, al cabo de los cuales concluí por vencerlo: desistió de hacer ruido. Pero todo eso son recuerdos de mi juventud. Sin embargo, ¿sabe usted, señor mío, en qué consistía principalmente mi maldad? Pues en la circunstancia especialmente abominable de que a cada momento y después de cada intemperancia tenía que confesarme a mí mismo, avergonzado, que no sólo no era tan malo como me creía, sino que ni siquiera sentía cólera, que me las echaba de espantajo sólo por vía de distracción. Cuando parecía más furioso, la más leve atención, una taza de té, hubiera sido bastante para apaciguarme. Este pensamiento me enternecía, aunque luego, y por espacio de meses, me rechinasen por ello los dientes y perdiese el sueño de puro enojado conmigo mismo. Así era yo.


  Pero, hace un momento, al decir que resultaba un mal empleado, me acusaba falsamente. Mentía por malicia. No; me distraía embromando a aquella gente, así al oficial como a los otros. En realidad, nunca hubiera podido ser malo. Descubría constantemente en mí un sinnúmero de encontrados elementos. Los sentía hervir en mí, consciente de que siempre habían bullido en mi interior y podían desahogarse. Mas yo no lo consentía; no los dejaba obrar, no quería que saliesen al exterior. ¡Me torturaban hasta la vergüenza; me hubiesen hecho padecer de alferecías, y ya tenía bastante! ¡Ah, ya lo creo que tenía bastante! ¿Acaso imagináis, señores míos, que siento alguna contrición, que pretendo disculparme de algo? Seguro estoy de que tal creéis; pues os doy mi palabra de que me río de todo eso.


  No sólo no acerté a volverme malo, sino que tampoco logré llegar a ser nada; ni malo ni bueno, ni infame ni honrado, ni héroe ni pigmeo. Ahora termino mis días en mi rincón, con ese maligno y vano consuelo de que un hombre inteligente no puede lograr abrirse camino y que sólo los necios lo consiguen. Sí, caballeros; el hombre del sigloXIX está moralmente obligado a ser una nulidad; porque el hombre de carácter, el hombre de acción, es, por lo general, de cortos alcances. Tal es el resultado de una experiencia de cuarenta años. Tengo ya cuarenta años, y cuarenta años son toda la vida; son la edad que casi todo el mundo confiesa. ¡Vivir más sería indecoroso, despreciable, inmoral! ¿Quién podría vivir más de cuarenta años? Responded sincera, honradamente. ¡Yo os lo diré: los necios o los malvados! Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos ancianos venerables, a todos esos vejetes bienolientes de cabellos de plata. Se lo diré a todo el mundo, y tengo derecho a decirlo, porque yo he de vivir hasta los sesenta. ¡Viviré hasta los setenta! ¡Viviré hasta los ochenta años!… ¡Aguardad! ¡Dejadme tomar alientos!…


  Seguramente habréis creído, señores míos, que pretendía haceros reír, y también en eso os engañáis. Estoy lejos de tener tan buen humor como creéis, o acaso como creísteis. Aparte todo, si tanta palabrería os causa empacho (y presumo que así es) y me preguntáis lo que soy a punto fijo, os responderé que soy empleado de octava clase. Si entré en la burocracia fue tan sólo para ganarme el pan, y únicamente por eso. Así que, cuando el año pasado, un pariente lejano me dejó en su testamento seis mil rublos, me apresuré a pedir el retiro y a instalarme en mi rincón. Ya antes de eso vivía en mi rincón; pero ahora estoy instalado en él. Mi cuarto es feo, antipático, y está situado en el extremo de la población. Mi criada es una lugareña, ya trancona, de una idiotez rayana en la perversidad y despide un tufillo nada grato. Me dicen que el clima de Petersburgo no me sienta bien, y que la vida es harto cara para lo exiguo de mis rentas. Lo sé, mejor que todos esos prudentes consejeros tan llenos de experiencia, mejor que todos esos sabihondos que menean la cabeza dándose importancia; pero sigo viviendo en Petersburgo, y nunca saldré de ella. No lo abandonaré, porque…, ¡eh!, es de todo punto indiferente que lo deje o no.


  Y, después de todo, para un hombre que se estime, ¿qué tema de conversación es más agradable?


  Respuesta: él mismo.


  Bueno; pues de mí mismo voy a hablar.


  II


  Ahora, caballeros, quisiera deciros —os agrade o no escucharlo—, quisiera deciros por qué no me he convertido en un pigmeo. Solamente declaro que muchas veces hubiera querido serlo. Mas no he merecido eso siquiera. Os juro, señores, que una conciencia demasiado lúcida es una enfermedad, una verdadera enfermedad. En todo tiempo le bastaría sobradamente a cada individuo con la simple conciencia humana, es decir, con la mitad, si no la cuarta parte, de la que suele poseer el hombre inteligente de nuestro infortunado siglo, y, sobre todo, aquél que tiene la rematada desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad más abstraída, más cavilosa del mundo entero. Hay ciudades meditativas y ciudades atolondradas. Bastaría, por ejemplo, poseer exactamente la suma de conciencia que tienen los hombres que se salen de lo corriente y los hombres de acción. Apuesto algo a que estáis convencidos de que todo esto lo escribo por pura fatuidad, para burlarme de los hombres de acción, y que estoy arrastrando también mi chafarote como aquel oficialete de marras. Pero ¿habría alguien, señores míos, que quisiese hacer de sus defectos un motivo de orgullo y presunción?


  Mas ¿qué digo? ¡Sí; ése es, por el contrario, el caso general! De lo que más nos ufanamos es de nuestros defectos, y acaso yo más que nadie. ¡Bueno! No discutamos; mi argumentación es absurda. Abrigo, sin embargo, la firme convicción de que no sólo la demasiada conciencia constituye una enfermedad, sino que la sola conciencia, por poca que se tenga, ya lo es. ¡Y lo sostengo! Pero dejemos esto aparte por un momento, y decidme por qué cuando más capaz me sentía de comprender las exquisiteces de todo lo bello y lo sublime, como antes decía, me sucedía que perder toda conciencia y cometer actos reprobables… Actos que… Actos que todo el mundo comete, sin duda…, pero que yo había de cometer precisamente en el instante en que más claramente comprendía que no se deben cometer. Cuanto más admiraba yo lo bello y lo sublime, más profundamente me hundía en el cieno y más se me desarrollaba esa facultad de encenagarme. Lo peor era que esto no me ocurría por casualidad, sino como si yo hubiera pensado que absolutamente debía ser así. No era aquello, en realidad, una falta, ni una enfermedad tampoco; era mi estado normal. De suerte que ni siquiera sentía el menor antojo de combatir aquel defecto. Concluí por persuadirme de que aquél era mi estado normal (y puede que así lo creyera realmente). Pero antes de llegar a ese punto, al principio, ¡cuántos sufrimientos no hube de soportar en aquella brega! No creía yo que a los demás hombres les pasase otro tanto, y durante toda mi vida he tenido guardado esto en mi interior como un secreto. Me avergonzaba de ello (y puede que todavía siga abochornándome). Llegaba a sentir una suerte de secreto placer, monstruoso y vil, cuando, de regreso a mi tugurio, en alguna de esas terribles noches de Petersburgo, me confesaba a mí mismo brutalmente que también aquel día había cometido una bajeza, y que a lo hecho, pecho. ¡Interiormente, en secreto, me daba de dentelladas, me tundía, me devoraba, hasta que aquella amargura concluía por trocárseme en un dulzor maldito, innoble y, finalmente, se transformaba en un verdadero goce! ¡Mantengo lo dicho! ¡Sí; en un placer, en un placer! Si he hablado de tal cosa, es porque tengo absoluto empeño en saber si todos los hombres saborean voluptuosidades semejantes. Me explicaré: mi delicia provenía de que conservaba la conciencia demasiado lúcida de mi degradación, de que comprendía que había alcanzado el fondo de la infamia; que aquello era innoble, pero que no podía ser de otro modo; que ningún escape me quedaba para salir de ese estado y volverme otro hombre; que, aunque tuviese aún fe y tiempo para regenerarme, seguramente no hubiese querido, y que, dando por sentado que sí lo hubiese querido, no habría servido de nada, porque, en realidad, no habría sabido en qué sentido operar mi transformación. Pero lo principal es que aquello tenía que producirse según las leyes normales y fundamentales de la conciencia hipertrofiada y de la inercia, como consecuencia fatal de esas leyes, de todo lo cual resulta que no puede uno transformarse y que nada hay que hacer. Así pues, según esa conciencia hipertrofiada, tiene uno razón que le sobra para ser un canalla, como si tal cosa pudiese consolar al canalla de sentirse canalla. ¡Pero demos un corte! Después de tanto hablar, ¿he explicado algo? ¿Cómo explicar ese goce? Pero he de hacerlo; llegaré a conseguirlo.


  ¡Con esa mira he cogido la pluma!…


  Y, por supuesto, tengo un amor propio enorme. Soy quisquilloso, y me resiento tan fácilmente como un jorobado o un enano, y, no obstante, algunas veces, acaso me hubiese halagado recibir una bofetada. Hablo en serio. Sin duda, habría acertado a encontrar en ello una suerte de placer, la voluptuosidad de la desesperación. Es indudable que los más intensos placeres se los debemos a la desesperación, sobre todo si tenemos la conciencia íntegra de hallarnos en un callejón sin salida. Tal es el caso del individuo a quien le han dado una bofetada y se halla anonadado ante la idea de aquella humillación absoluta. Lo principal es que, por más que razone, siempre resulta el primer culpable; y lo que todavía me desespera más es el saber que lo soy, no adrede, sino por ley de naturaleza. En primer lugar, soy culpable porque soy más inteligente que cuantos me rodean. (Me he tenido siempre por más inteligente que cuantos me rodeaban, y, a veces, ¿lo creéis?, me he sentido por ello lleno de cortedad. Me he pasado la vida mirando a los hombres de soslayo; nunca he podido mirarlos a la cara). Soy culpable también por aquello de que si realmente poseyese alguna generosidad, la idea de que fuera inútil me haría sufrir más todavía. A buen seguro que no sabría qué hacer con ella, ni perdonar, puesto que el ofensor me había pegado probablemente obedeciendo leyes naturales para las que no existe perdón; ni olvidar, porque, aunque víctima de las leyes de la Naturaleza, no por ello habría de considerarme menos ofendido. Por último, si hubiese querido proceder a contrapelo de la generosidad y vengarme de mi agresor, me habría sido completamente imposible, porque es indudable que, aunque lo hubiese deseado, no habría sabido qué resolución tomar. ¿Que por qué no hubiera podido decidirme? Voy a decirlo en dos palabras. Pero esto requiere capítulo aparte.


  III


  ¿Cómo se las arreglan los que saben vengarse, los que saben defenderse? Cuando el deseo de venganza se apodera de su ser, los demás sentimientos quedan anulados, en tanto aquél le absorbe por completo. Tal individuo arremete hacia delante, derecho, a su objeto, como un toro furioso; sólo un muro podría contener su ímpetu. (A propósito de eso, reparemos en que los hombres que se salen de lo corriente y los hombres de acción se detienen siempre, con toda sinceridad, delante de un muro. Para ellos no es el muro una excusa, como para nosotros, los que razonamos y, por consiguiente, nada hacemos; no les sirve de pretexto para desandar lo andado: pretexto con el cual nos damos por satisfechos. No; ellos se detienen con toda sinceridad. El muro tiene para ellos algo de sedante, de resolutivo, de postrero, puede que también algo de místico… Pero ya hablaremos de ello más adelante). Pues bien, señores míos: a ese hombre que se sale de lo corriente es al que yo considero como el hombre auténtico, normal, según nuestra tierna madre Naturaleza indica, al traerlo, complacida, a este mundo. Envidio a ese hombre hasta el punto de segregar, por esa razón, oleadas de bilis. Es estúpido, os lo concedo; pero puede que sea menester que el hombre normal sea estúpido —¿qué sabéis de eso vosotros?—, y que, así, esté dispuesto por mejor. Esta hipótesis resulta más confirmada si frente al hombre normal colocamos a su antítesis, el hombre de conciencia hipertrofiada, y que, seguramente, no procede del seno de la Naturaleza, sino de alguna retorta. (Esto es casi misticismo, señores; pero yo creo que es la verdad). Ahora bien; este hombre de retorta se escurre suavemente ante su antítesis, porque en su conciencia hipertrofiada se considera ratón y no hombre. Un ratón de conciencia hipertrofiada no deja de ser un ratón, mientras que el otro es un hombre; por consiguiente…, etcétera. Lo más grave es que él mismo, él mismo es quien se lo pregunta; éste es un hecho capital. Echemos, pues, un vistazo sobre la manera de conducirse del ratón. Supongamos, por ejemplo, que está ofendido (casi siempre lo está) y deseoso de vengarse. Probablemente acumulará más encono que el hombre de la Naturaleza y la verdad. El anhelo bajuno y despreciable de pagar con mal bullirá en él de un modo acaso más innoble que en el hombre de la Naturaleza y la verdad, porque éste, atendida su estupidez innata, considera su venganza sencillamente como una manifestación de la justicia, mientras que el ratón, por lo hipertrofiado de su conciencia, rechaza semejante idea. Pero pasemos a la acción misma, al acto mismo de vengarse. A más de su bajeza primera, el desgraciado del ratón ha tenido tiempo sobrado para rodearse de un cúmulo de otras bajezas en forma de interrogaciones y dudas. ¡Trae cualquier pregunta consigo tantas otras insolubles! Así que a su alrededor formase un infecto lodazal, una funesta charca, compuesta de sus dudas y sobresaltos, y también de los escupitajos sobre ella lanzados por los hombres de acción y que se salen de lo corriente, los cuales le circundan a manera de areópago solemne y zumbón, que a veces rompe a reír a mandíbula batiente. No hay duda de que sólo le queda el recurso de hacer con las patitas un ademán de desesperación y, afectando una sonrisa desdeñosa y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en su agujero. Allí, bajo tierra, en su madriguera asquerosa y maloliente, nuestro ratón, afrentado, corrido, maltrecho, se abandona al punto a una rabia fría, ponzoñosa y, sobre todo, eterna. Por espacio de cuarenta años estará rumiando su injuria en sus más nimios y bochornosos pormenores, añadiéndoles todavía de su cosecha circunstancias particularmente infamantes, enardeciéndose y excitándose a su antojo. Se avergonzará de sus desvaríos, pero los seguirá rumiando, a pesar de ello; dará principio una y otra vez mentalmente a la lucha; inventará cosas no sucedidas, so pretexto de que pudieron ocurrir, y no perdonará nada. Puede que también quiera vengarse, pero poquito a poco, socapa, al amparo de su agujero, de incógnito, sin fe en la legitimidad de su venganza ni en su triunfo, y convencido de que ha de sufrir mil veces más con todas sus vacilaciones que aquel de quien se vengue, que acaso ni lo note. Hasta en su lecho de muerte pensará en aquello el ratón con todos los intereses compuestos de venganza… Pero precisamente en ese estado miserable y frío, entreverado de desesperación e incredulidad, en ese sepelio de sí mismo en la pesadumbre, en ese retraimiento de cuarenta años bajo tierra, en ese in pace inevitable y equívoco, en esa pútrida fermentación de deseos reprimidos, en esa fiebre de vacilación, resoluciones irrevocables y súbitos escrúpulos, en todo eso es donde reside la fuente de esa extraña voluptuosidad de la que os hablaba. Es tan sutil y difícil de comprender ese deleite que los hombres de cortos alcances o, simplemente, de nervios sólidos, no pueden entenderlo. Ya os oigo decir, en son de zumba: «Acaso tampoco lo comprendan quienes nunca recibieron un bofetón». Manera cortés de recordarme que a mí me han dado uno, y que hablo por experiencia. ¡Apostaría cualquier cosa a que tal pensáis! Pero sosegaos, señores míos; nunca me han dado un sopapo, y os lo digo porque así es, aunque vuestra opinión me tenga completamente sin cuidado. Sólo me pesa no haberlos dado yo en mayor cantidad. Pero, por más interesante que el tema os parezca, no diré sobre él ni una palabra más.


  Continúo mi discurso sobre los individuos que tienen nervios sólidos y no pueden comprender ciertos refinamientos de la voluptuosidad. Esos señores, que en ciertos casos mugen como toros con todo su gaznate, pese al honor que tal conducta pueda reportarles, se resignan, no obstante, ante lo imposible, según queda dicho. Lo imposible es como una muralla de piedras. ¿Qué piedras son éstas? Las leyes de la Naturaleza, las inducciones de las ciencias naturales, las matemáticas, sin duda. Luego que, por ejemplo, te han demostrado que desciendes del mono, no hay que hacer remilgos; es preciso aceptar las cosas como son. Luego que te demostraron que, en realidad, un solo átomo de tu propia grasa debe ser para ti más preciado que cien mil semejantes tuyos, demostración que acaba de cuajo con todas las virtudes y deberes y demás zarandajas y supersticiones, no te queda más remedio que asentir, porque dos y dos, cuatro; son las matemáticas. ¡A ver qué podéis objetar a esto!


  —¡Permítanos usted! —Diréis—. ¡No hay que soliviantarse porque dos y dos sean cuatro! La Naturaleza no le pide a usted permiso; nada le importan sus deseos, ni se para a averiguar si le agradan o no sus leyes. Debe usted aceptarla como es, con todas sus consecuencias. Es un muro; luego… es un muro…, y así sucesivamente.


  —Pero, Dios mío, ¿qué me importan a mí las leyes de la Naturaleza ni las de la Aritmética, si esas leyes y su dos y dos, cuatro me desagradan por algún concepto? Cierto que no he de echar abajo esa muralla, si no me bastan mis fuerzas; mas no he de resignarme únicamente porque delante de mí se alce una muralla de piedra que mis fuerzas no alcancen a derribar.


  ¿Podría ser esa muralla un calmante? ¿Contendría la menor virtud de sosegar mi alma por la razón de que dos y dos sean cuatro? ¡Oh, absurdo de los absurdos! ¿Qué diferencia no va de eso a comprenderlo todo, a tener conciencia de todo, de todas las murallas de imposibles y de piedras, a no resignarse ante ninguno de esos imposibles, ante ninguna de esas murallas de piedra (si no tenéis a bien resignaros), y llegar, por medio de razonamientos lógicos e incoercibles, a conclusiones desalentadoras, a ese axioma eterno de que hasta a propósito de la muralla de piedra nos creemos culpables, por más que sea evidente que no tenemos la más íntima culpa de nada? En consecuencia: hay que acurrucarse voluptuosamente en la inercia, aunque rechinando en silencio los dientes, al pensar que no tenemos contra quién volver nuestro furor, cuyo objeto no existirá acaso nunca; que en todo esto hay de por medio juegos de manos, naipes amañados; que todo es un puro lodazal, sin que sepamos qué ni quién. Pero que, pese a todas esas incógnitas y supercherías, continuáis sufriendo, y cuanto más ignoráis, tanto más sufrís.


  IV


  —¡Ja, ja, ja! Éste acabará por encontrar placer en un dolor de muelas.


  —¿Y por qué no?… —responderé—. También hay placer en un dolor de muelas. Lo sé por experiencia: he padecido dolores de muelas durante un mes entero. En esos casos no se enoja uno en silencio, sino que da gritos. Pero esos gritos no son sinceros; son quejidos hipócritas, y todo estriba aquí en la hipocresía. En esos quejidos reside la voluptuosidad del paciente, y si no experimentase placer, no se quejaría. Este ejemplo viene al caso que ni de perlas, señores míos, y he de desarrollarlo. En primer lugar, esos quejidos expresan toda la inutilidad de vuestro dolor, tan humillante para vuestra conciencia; toda la fuerza legal de la Naturaleza, de la que podéis burlaros, pero por cuya causa padecéis, mientras que ella no padece. Empezáis a adquirir conciencia de que padecéis sin tener enemigo; que, pese a todos los Wagenheim posibles, sois esclavos de vuestras muelas; que si alguien quisiese, dejarían de doleros, pero que, si no quiere ese alguien, os dolerán todavía tres meses más, y que si no os resignáis y seguís protestando, no os quedará más consuelo que azotaros las carnes o emprenderla a puñetazos con el muro con todas vuestras fuerzas, y pare usted de contar. Pues bien, señor mío: en esas sangrientas injurias, en esas burletas de no sé quién, toma su origen un placer que puede alcanzar el más alto grado de la sensualidad. Os ruego, señores, que, llegado el caso, prestéis atención a los quejidos de un hombre ilustrado de nuestra época, afligido por un dolor de muelas. Al segundo o tercer día, sus quejidos cambian de naturaleza; no se queja ya únicamente porque le duelen las muelas —como se quejaría cualquier zafio muchik[1]—, sino como hombre que se aprovechó del desarrollo intelectual y de la civilización de Europa, como hombre que no tiene ya apego al terruño ni a las tradiciones populares, según ahora se dice. Sus quejidos se vuelven agresivos, malignos, y duran días y noches enteros. De sobra sabe él que con tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. Mejor que todos sabe que en vano se consume y consume a los otros; que el público para el cual representa su comedia y toda su familia lo escuchan con enojo; no creen en la sinceridad de sus lamentos, y piensan para su capote que muy bien podía dar menos voces sin hacer trinos ni floreos, y que si así no lo hace es por pura maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas confesiones que el paciente se hace a sí mismo y en todas esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. «Os estoy atormentando, os destrozo el corazón; no dejo dormir a nadie en la casa. No; no habéis de dormir; sentiréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas. No soy ya a vuestros ojos el héroe que hasta aquí aparenté ser, sino un mal caballero, un coco. ¡Bueno! ¡Pues estoy encantado de que me hayáis conocido! ¿Os fastidia el oírme quejarme tanto? Pues peor para vosotros, porque voy a subir el diapasón…». ¿No comprendéis todavía, señores? No, porque, a lo que parece, hace falta estar sumamente desarrollado y ser muy consciente para sorprender todas las sutilezas de esta voluptuosidad. ¿Os reís? Que me place, señor. Cierto que mis bromas son de bastante mal gusto, esquinadas, embrollonas, faltas de desparpajo. Pero esto se debe a que no me respeto. Decidme: ¿qué hombre, en plena posesión de su conciencia, podría respetarse?


  V


  ¡Respetarse!… Pero ¿es que puede respetarse quien está decidido a hallar placer en el sentimiento de su propia abyección? No digo esto cediendo al influjo de un cobarde arrepentimiento. En general, nunca me gustó balbucir aquello de: «¡Perdóname, papá, que no volveré a hacerlo!». Y no es que yo fuese incapaz de pronunciar tales palabras; antes al contrario, y quizá hasta puede que fuese muy capaz de decirlas. En otro tiempo me complacía en pedir perdón cuando precisamente nada había hecho que lo justificase, y ésa era mi mayor vileza. Me enternecía, hacía acto de contrición, vertía lágrimas, y, ciertamente, me engañaba a mí mismo, por más que no me entregase a simulación alguna; no acertaría a decir hasta qué punto me obligaba a ello mi corazón. No podría echar la culpa de eso a las leyes de la Naturaleza, con todo y haberme hecho tales leyes más daño que todo lo demás. Me duele ahora pensar tal cosa, y no menos me dolía entonces. Pero, al cabo de un minuto, poco más o menos, advertía yo mismo, con la consiguiente rabia, que todas aquellas contriciones y ternuras y juramentos de enmienda no eran sino embustes, patrañas tan ingeniosas como innobles. Pero me preguntaréis que por qué me torturaba hasta ese punto, por qué me tomaba el trabajo de hacer tantos primores. ¡Dios mío, es que me aburría de no hacer nada, y empleaba esas tretas para distraer mi tedio! Eso es. Observaos a vosotros mismos, señores, y poned cuanto esté de vuestra parte: comprenderéis que es así. Yo me imaginaba aventuras, me fraguaba una vida para vivir de algún modo. ¿Cuántas veces no me habrá ocurrido resentirme sin razón, por gusto? De sobra sabía yo que ningún motivo tenía para enojarme; pero me conducía como si lo hubiese tenido, y concluía por considerarme ofendido de veras. Toda mi vida he tenido propensión a esos enredos, hasta que, al fin, ya no fui dueño de mí mismo. Otras veces sentía antojos de enamorarme; me ocurrió esto en dos ocasiones. Y he sufrido no poco, señores, os lo aseguro. En el fondo de mi corazón, no creía en tales sufrimientos, me burlaba de ellos; mas, no obstante, sufría, y de lo lindo; me sentía celoso, me salía de quicio… Y todo por aburrimiento, señores, por puro aburrimiento. ¡Me pesaba tanto la inacción! Porque el fruto directo y lógico de la conciencia es la inacción, la inercia consciente. He dicho, y repito, que las personas que se salen de lo vulgar y todos los hombres de acción son precisamente tales porque son estúpidos y de cortas luces. ¿Que cómo explico eso? Pues así: en virtud de su medianía, toman las causas segundas, las más inmediatas, por causas primeras, y al punto, y sin dificultad alguna, se convencen de haber encontrado un fundamento inmutable para su actividad, se tranquilizan, y eso es lo más importante. Porque para poder obrar es menester, ante todo, estar completamente tranquilo, no tener la menor duda. Pero ¿cómo podría yo llegar a tranquilizarme? ¿Dónde encontraría principios fundamentales, bases en las que asentarme? ¿Dónde iría a buscarlas? Me paro a reflexionar: tal causa, que me parece primera, me conduce a otra también anterior, y así sucesivamente, hasta lo infinito. En eso consisten la conciencia y la reflexión. Son, por tanto, asimismo, leyes de la Naturaleza. ¿Cuál es el resultado? Idéntico. Recordad lo que os dije a propósito de la venganza, y que, seguramente, no habréis meditado. Os dije que el hombre se venga porque cree que su venganza es justicia; ha encontrado, pues, la razón fundamental, que es la justicia, y ya lo tenéis en paz; de suerte que se venga con toda calma y a satisfacción, persuadido de consumar un acto honesto y justo. Pero yo no veo ahí justicia ni virtud, y, por consiguiente, si me vengo, será por maldad pura. Cierto que la maldad puede dominar todos mis demás sentimientos y acallar todos mis escrúpulos, erigiéndose, por tanto, en razón fundamental, precisamente por no ser una razón a secas. Pero ¿qué hacer si ni siquiera tengo esa maldad? (Y recuérdese que por ahí empecé). Bajo el influjo de esas condenadas leyes de la conciencia, mi maldad se descompondrá químicamente. Aparte esto, con la reflexión desaparece el motivo, confúndense las razones, no hay modo de dar con el culpable, la ofensa deja de serlo para convertirse en fatalidad, en algo así como un dolor de muelas, del que nadie tiene la culpa, y, por consiguiente, sólo nos queda este último recurso: embestir contra la pared. Así que damos de lado a la venganza por no haberle podido encontrar una razón de peso. Mas supongamos que bajo el imperio de la pasión, sin pararnos a reflexionar, sin proveernos de una causa previa, nos lanzásemos a la venganza, diciéndonos que poco importa que sintamos odio o amor, con tal de no permanecer inactivos; a los dos días lo más tarde habríamos de despreciarnos a nosotros mismos por habernos equivocado con conocimiento de causa. Y en cuanto a resultado, siempre obtendréis el mismo: una pompa de jabón y la inercia. ¡Oh, caballeros, acaso me crea yo inteligente por eso, porque en toda mi vida nada pude empezar ni llevar a cabo! Concedamos que sólo sea un charlatán inofensivo, pero fastidioso, como todos lo somos. Mas ¿qué hacerle, si el único y preciso destino del hombre inteligente es el de darle a la lengua, id est, perder deliberadamente el tiempo en bagatelas?


  VI


  ¡Oh, si siquiera hubiese permanecido ocioso por gandulería!… ¡Dios mío! ¡Cuánto no me hubiera respetado entonces a mí mismo!… Me habría respetado a fuer de poseedor de la facilidad de la pereza; habría poseído, al menos, una facultad indiscutible. A quienes hubiesen preguntado por mí: «¿Quién es ése?», hubieran podido contestarles: «Pues un gandul». ¡Ah, qué halagüeño hubiera sido oír que decían de uno eso!… ¡Pensar que es uno un ser absolutamente definido, del cual puede decirse algo!… Gandul es una profesión y un destino; es una carrera, señor mío. No lo tome a broma: es tal como digo. Yo hubiera sido miembro nato del primero de nuestros casinos, y todo mi quehacer se hubiese reducido a respetarme a mí mismo sin cesar. Conocí a un caballero que se pasó la vida ufanándose de conocer muy bien los cuadros de Laffite; consideraba eso como una condición estimable, y jamás dudó de sí mismo. Murió con una conciencia triunfal más que tranquila, y tenía razón sobrada… Yo entonces habría tenido una carrera; habría sido un gandul y un haragán, no así como quiera, sino unido por relaciones de simpatía con cuanto hay de bello y sublime. ¿No sería eso de vuestro gusto? Muchas veces lo he pensado. ¡Qué diferentes no me habrían parecido esos términos de bello y sublime, que tanto me pesaron en el morrillo a los cuarenta años!… Al punto habría encontrado un campo de actividad correspondiente, a saber: empinar el codo a la salud de todo lo bello y sublime. Nunca me hubiera faltado en mi copa un sorbo que apurar en honor de algo bello y sublime. De todos los objetos del Universo habría yo hecho algo bello y sublime; en las cosas más rastreras, viles e infames, habría encontrado esos atributos. A cada momento habría soltado más lagrimones que una esponja empapada. Por ejemplo: supongamos que el artista Gay hubiera pintado un cuadro; en seguida me habríais visto beber a la salud del pintor Gay, porque yo aprecio todo lo que es bello y sublime, y luego me habríais tenido empinando el codo a la salud del autor de Como gustéis, porque yo gusto de cuanto es bello y sublime… Hubiera exigido que me respetasen por eso, y habría perseguido sañudamente a quienquiera que me hubiese escatimado el respeto. Hubiera sosegadamente envejecido y llegado triunfalmente al término de mis días. ¡Lo cual habría sido encantador, de todo punto lisonjero! Y habría echado panza y papada de tres pisos y unas narices de palo de campeche tan rollizas que todos, al verme, hubieran dicho: «Ése es el signo más». Algo absolutamente positivo. ¡Y cuidado si gusta oír eso en este nuestro siglo de negaciones!


  VII


  Pero todo eso son doradas ilusiones. ¡Oh, decidme quién fue el primero que anunció, el primero en proclamar que el hombre sólo comete bajezas porque no comprende sus verdaderos intereses, y que si lo ilustrasen sobre este punto, si le abriesen los ojos sobre su verdadero interés, sobre su interés normal, al punto se volvería bueno y generoso! Y esto por la sencilla razón de que, siendo inteligente, si acertaba a conocer lo ventajoso, sólo lo encontraría en el bien; y como el hombre no puede obrar a sabiendas contra sus intereses, necesariamente, por tanto, se conduciría bien. ¡Oh, niño inocente y puro! Pero ¿cuándo, a través de los siglos, se dio por vez primera el caso de que el hombre obrase solamente consultando su interés? ¿No tienen valor alguno los millones de hechos que atestiguan que los hombres, a sabiendas, es decir, conociendo sus verdaderos intereses, les dan de lado y se arrojan a la ventura por otros senderos donde, sin que nadie les haga fuerza, se exponen a riesgos y peligros, como si deliberadamente quisiesen desviarse del buen camino para trazarse adrede otro más difícil y absurdo que han de buscar a tientas? Es, pues, evidente que esa terquedad e independencia de acción les resultan más agradables que todas las ventajas. Pero ¿qué quiere decir eso de ventajas?… ¿Os encargaríais de definir exactamente en qué se cifra la ventaja para el hombre? ¿Y si, no obstante, pudiese suceder alguna vez que la ventaja para el hombre consistiese, y no sólo consistiese, sino que tuviese que consistir, en la circunstancia de haber de desearse lo perjudicial y no lo ventajoso? Si así fuese, si caso semejante pudiese ocurrir, vuestra regla quedaría anulada. ¿Admitís la posibilidad de casos semejantes? ¿Os echáis a reír? Reíd cuanto queráis, señores míos; pero responded: ¿Están perfectamente determinados los intereses del hombre?… ¿No los hay entre ellos que no han sido incluidos ni podrán nunca serlo en ninguna clasificación? A lo que yo sé, caballeros, habéis trazado vuestra lista de los intereses humanos con arreglo a un promedio sacado de las estadísticas, de las fórmulas científicas y económicas. Son el bienestar, la riqueza, la libertad, el reposo, etcétera, etcétera, de suerte que el hombre que voluntaria y abiertamente se levantase contra ese balance sería, según vosotros, y hasta según yo, un oscurantista o un chiflado, ¿no es verdad? Pero ved qué cosa más notable: ¿a qué se debe el que todos esos estadistas, sabios y filántropos, al enumerar los intereses del hombre, se hayan olvidado sistemáticamente de mencionar uno solo? De éste no han hecho aprecio alguno desde el punto de vista necesario, y diz que de él depende todo el cálculo. Ninguna importancia tendrá el que incluyan en la lista esta ventaja. Pero lo malo es que este interés famoso no podrá ser incluido en ninguna clasificación ni inventario. Por ejemplo: tengo yo un amigo… (¡eh, caballeros, pero si también es amigo vuestro!; y, después de todo, ¿de quién no lo es?). Cuando se dispone a realizar un acto cualquiera, mi amigo os expondrá claramente, y sin escatimar palabra, que se propone obrar según las leyes de la razón y la verdad. Luego os hablará con ardorosa emoción de los intereses verdaderos, normales, del hombre; lanzará pullas contra esos necios de cortos alcances que no comprenden su provecho ni el verdadero sentido de la virtud… Un cuarto de hora después, ni más ni menos, sin que medie ningún nuevo motivo, sino algún móvil interior más poderoso que sus intereses, imaginará algo distinto, es decir, que procederá abiertamente contra cuanto dijera, contra las leyes de la razón, contra su propio provecho; en una palabra: contra todo sentido común… Os advierto que mi amigo es un personaje colectivo y que, por tanto, es muy difícil echar sobre él toda la culpa… Ahí tenéis, señores: ¿será verdad que no hay nada más preciado a los ojos del hombre que sus más inmediatos intereses? O bien, para hablar según la lógica: ¿no existirá cierto interés más principal que los otros, uno de esos intereses de que nadie hace cuenta, según he dicho, y por los que, sin embargo, es capaz el hombre de arremeter, si es preciso, contra la razón, el honor, el sosiego, el bienestar; en una palabra: contra cuanto de más hermoso y útil existe, con tal de alcanzar esa primordial ventaja, la más principal y preciada de todas, a sus ojos?…


  —De todos modos, siempre es una ventaja —me interrumpís.


  Permitidme, caballeros, que me explique, pues no se trata aquí de jugar el vocablo. Sabed que esa ventaja presenta precisamente la particularidad de dar al traste con todas las clasificaciones y dislocar todos los sistemas ideados por los amigos del género humano para procurarle la dicha. Para decirlo de una vez: es muy molesta. Pero, antes de deciros su nombre, tengo empeño en comprometerme declarando con todo descaro que todos esos admirables sistemas y teorías que pretenden explicarle a la Humanidad cuáles son sus intereses normales, para que, invenciblemente impelida a perseguir su logro, se vuelva al punto generosa y buena, no son para mí hasta ahora más que meros sofismas. Porque sostener la teoría de la renovación del género humano por la contemplación de sus verdaderos intereses es para mí casi lo mismo que afirmar, por ejemplo, con Buckle[2], que la civilización suaviza el carácter del hombre, haciéndole, por ende, menos sanguinario y dado a la guerra. Esto es, a mi juicio, lo que se desprende de sus razonamientos. Pero se apega de tal modo el hombre a su sistema y a su deducción abstracta que capaz sería de alterar la verdad a sabiendas, de fingirse sordo y ciego con la única mira de no invalidar su teoría. Esto es lo que me mueve a poner de resalte este ejemplo de tanto bulto. Echad una ojeada a vuestro alrededor; la sangre corre a mares tan alegremente cual si fuese champaña. Ahí tenéis a Napoleón, el Grande, y al de nuestros días[3]. Ahí tenéis a Norteamérica…, una eterna alianza. Y ahí tenéis, finalmente, esa farsa del Schleswig-Holstein[4]… ¿Queréis decirme qué es lo que suaviza en nosotros la civilización? La civilización se limita a desarrollar en el hombre la variedad de las sensaciones…, y de ahí no pasa. ¿Quién sabe si ese gusto por las sensaciones variadas no hará que el hombre encuentre placer en la efusión de sangre? Ya le ha ocurrido eso. ¿Habéis reparado en que la mayor parte de los seres sanguinarios verdaderamente refinados fueron casi siempre personajes ultracivilizados, para descalzar a los cuales no valdrían todos los Atilas y Stenka Razines juntos? Si no parecen tan notables es precisamente porque su tipo abunda más; son tan corrientes que ya no llaman la atención. Si la civilización no ha hecho más sanguinario al hombre, por lo menos, éste, bajo su influjo, se ha vuelto más rastreramente cruel que antes. Antiguamente creía justo derramar la sangre, y exterminaba, con la conciencia tranquila, a cuantos juzgaba necesario suprimir. Hoy consideramos el hecho de verter sangre como una infamia; pero la cometemos de buen grado, y hasta con más frecuencia que en otro tiempo. ¡Decidme qué es preferible! Fallad vosotros mismos. Cuentan que Cleopatra —y dispensadme este ejemplo, sacado de la historia romana— acostumbraba clavarles sus agujones de oro en el pecho a las esclavas que la servían, y que sus gritos y contorsiones le producían vivo deleite. Me diréis que eso pasaba en tiempos relativamente bárbaros, que los nuestros aún lo son (relativamente también), y que todavía hay quien procede como Cleopatra; que si bien es cierto que el hombre tiene hoy más discernimiento que en los tiempos de barbarie, aún está muy lejos de haber aprendido a obrar como mandan la razón y la ciencia. Cuando haya alcanzado ese grado de desarrollo, dejará de incurrir en yerros voluntarios, y, a su pesar, por decirlo así, no podrá ya separar su voluntad de sus intereses normales. Añadís a esto que la ciencia misma instruirá al hombre (aunque esto se me antoja una redundancia); que aquél, en realidad, no tiene voluntad ni caprichos, ni nunca los tuvo, ya que no es sino una suerte de teclado y que, ante todo, se rige el mundo por las leyes de la Naturaleza, de suerte que, haga lo que haga, no es un producto de su voluntad, sino de las leyes naturales. De donde se sigue que el hombre no tiene más que hacer sino descubrir las leyes de la Naturaleza, y que, no siendo ya responsable de sus actos, la vida habrá de hacérsele muy llena. Todos los actos humanos se deducirán entonces matemáticamente de esas leyes mediante una suerte de tabla de logaritmos hasta cien mil, catalogada en un almanaque, o, mejor todavía, se publicarán obras bien planeadas, por el estilo de las enciclopedias actuales, y en las que todo estará previsto, calculado y arreglado, y ya no habrá en el mundo más azares ni aventuras.


  —Entonces —seguís diciendo— las condiciones económicas tomarán un aspecto nuevo. Como todo estará calculado con exactitud matemática, bastará un momento para resolver todas las cuestiones, pues ya habrán recibido las soluciones todas de que sean susceptibles. Entonces construiremos un palacio de cristal. Entonces… En una palabra: aquello será Jauja[5].


  Cierto —y ahora soy yo quien habla— que es imposible responder de una manera absoluta que no nos matará entonces el tedio, porque ¿en qué ocuparse, si todo está previsto en la lista? Pero, en cambio, reinará el sentido común. Cierto que el tedio fomenta la imaginación, puesto que por aburrimiento hincaba Cleopatra sus agujones en el pecho de sus esclavas; pero eso sería poca cosa. Lo malo es que acaso los hombres considerasen como una dicha volver a la época de esos pasatiempos. Porque el hombre es necio, fenomenalmente necio, o, por mejor decir, no es tonto del todo; pero sí tan ingrato que no tiene igual en toda la creación. Así que en modo alguno extrañaría ver surgir de pronto del seno de esa racionalidad futura a algún caballerete de catadura vulgar, o más bien chusca y retrógrada, que, poniéndose en jarras, nos dijera: «Bueno, señores míos: ¿no les parece que debemos darle una buena puntera a la razón, con la única mira de enviar a los logaritmos al diablo y poder vivir según el antojo de nuestra estúpida voluntad?». Y todavía sería eso poco; pero lo malo es que al punto encontraría partidarios, que tal es la naturaleza humana. Y todo eso por una causa tan nimia que ni siquiera se la debería mentar, y es que en todos los tiempos y lugares no hubo en el mundo hombre que no quisiese conducirse según su voluntad y no con arreglo a los dictados de la razón y de su interés. Puede uno, en verdad, querer conducirse contra su provecho, y hasta ocurre que tal cosa sea absolutamente necesaria (tal es mi opinión). Nuestro propio deseo, voluntario y libre; nuestro propio capricho, aun el más alocado; la fantasía desatada hasta rayar en lo extravagante: he ahí en qué consiste la ventaja pasada por alto, el interés más principal, que en ninguna clasificación se incluye y que manda a paseo todos los sistemas y teorías. ¿Cómo han podido imaginar todos esos sabios que el hombre necesita de una voluntad normal virtuosa? ¿De dónde han sacado eso de que el hombre necesita desear, de una manera sensata y provechosa? Sólo una cosa necesita el hombre: querer con independencia, le cueste lo que le cueste tal independencia y cualesquiera que fueren las consecuencias que de ella se deriven. Pero, después de todo, el diablo sabrá lo que el hombre desea…


  VIII


  —¡Ja, ja, ja!… —me interrumpís, riendo a carcajadas—. Pero si, en realidad, el deseo no existe. La ciencia ha logrado estudiar al hombre tan a fondo que ahora ya sabemos que el deseo y lo que hemos convenido en llamar libre albedrío no son sino…


  —Perdón, caballeros…; precisamente por ahí es por donde yo quería empezar. Y os confieso que tuve un poquito de miedo. Iba a proclamar que el deseo depende de sabe Dios qué, y que acaso valga más que así sea; pero me acordé a tiempo de la ciencia, y me contuve. En ese momento fue cuando me interrumpisteis. Porque, en efecto, si verdaderamente se llegase a descubrir la fórmula de todos nuestros deseos y caprichos, explicando, además, sus causas, leyes que los rigen, forma en que se desarrollan, fines a que en tal y tal caso propenden, y así sucesivamente, hasta hallar una verdadera fórmula matemática, entonces sí que podría ocurrir que el hombre dejase de desear, y hasta es seguro que tal sucedería. ¿Qué placer habría en desear por orden ajena? Y, además, ¿por qué habría de transformarse el hombre en trompeta de órgano o algo por el estilo? Porque el hombre, sin deseos, voluntad ni aspiraciones, ¿qué otra cosa sería más que eso? ¿Qué opináis vosotros? Calculemos las probabilidades: ¿es o no es posible semejante cosa?


  —¡Hum!… —murmuráis—. Nuestros deseos suelen ser generalmente erróneos, por consecuencia de la idea errónea que nos formamos de nuestros intereses. Por esto nos ocurre desear cosas absurdas, porque, habida cuenta de nuestra necedad, vemos en ese absurdo el camino más llano para alcanzar una de esas ventajas que nos hemos propuesto como fin. Pues bien: cuando todo esté explicado y calculado sobre el papel (lo que es harto posible, puesto que resulta abominable e insensato creer de antemano que el hombre no conocerá nunca ciertas leyes de la Naturaleza), entonces, ciertamente, no se producirá ya lo que llamamos deseo. Si alguna vez, por ventura, se pusiese el deseo en contacto con la razón, en tal caso razonaríamos, mas no desearíamos, porque, conservando la razón, es imposible desear cosas absurdas, atropellar los fueros de la razón a sabiendas, desearse a sí mismo el mal. Pero puesto que todos los deseos y razonamientos pueden calcularse realmente, porque un día habrán de descubrirse las leyes de lo que llamamos nuestro libre albedrío, podemos, sin parecer jocosos, imaginar algo así como una lista en la que nos será dado elegir. Así, por ejemplo, si se pudiese calcular y probar que si yo hago a alguien una morisqueta es porque debía hacerla, y hacerla irremisiblemente de cierto modo, ¿qué suma de libertad me quedaría, sobre todo suponiendo que fuera un hombre culto y hubiese seguido un curso de estudios cualquiera? Pero entonces estaría capacitado para trazarme una norma de vida con treinta años de antelación. En una palabra: concedido que las cosas se arreglan de esta suerte, nada tendremos ya que hacer; fuerza será que comprendamos, quieras que no. En general, debemos repetir sin cansarnos que en ciertos momentos y ciertas circunstancias la Naturaleza no nos pide permiso; que hay que aceptarla tal cual es, y no como nuestra fantasía se la forja; y si realmente queremos hacernos con la lista y el almanaque…, y el alambique, no tendremos más remedio que apechugar también con el alambique. Pues, de lo contrario, prescindirá de nosotros…


  —Sí, señor; he aquí donde, según yo, se halla el intríngulis. Señores, dispensadme; pero me he enajenado hasta el punto de filosofar; figuraos cuarenta años de subsuelo. Permitidme un poco de fantasía. Mirad: la razón, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razón no es más que la razón, y sólo satisface a la capacidad humana de raciocinar, en tanto que el deseo es la manifestación de la vida toda; es decir, de toda la vida humana, incluso la razón y todas las comezones posibles. Y si nuestra vida no se revela a veces mucho en esta manifestación, es, pese a todo, la vida, y no únicamente la extracción de la raíz cuadrada. Porque yo, por ejemplo, quiero vivir de un modo completamente natural para satisfacer mi capacidad de vivir y no mi facultad de raciocinio, la cual representa aproximadamente la vigésima parte de mi capacidad de vivir. ¿Qué sabe de eso la razón? La razón sólo sabe lo que ha tenido tiempo de saber (puede que haya algunas cosas que nunca sabrá; esto no es muy consolador que digamos, pero ¿por qué no reconocerlo?), en tanto que la Naturaleza humana actúa en masa con cuanto en ella se encierra, y se equivoque o acierte, vive. Me malicio, señores, que me miráis con piedad. Me repetís que un hombre ilustrado e inteligente, un hombre, en una palabra, como habrá de serlo el hombre futuro, no podrá desear a sabiendas nada que sea contrario a sus intereses, y que así es de un modo matemático. Comparto en un todo vuestra opinión, acepto lo de matemático. Mas por centésima vez os repito que hay un caso, uno solo, en que el hombre puede desear algo nocivo, insensato y loco. Y tal ocurre cuando quiere tener derecho a desear cuanto hay de más absurdo y emanciparse del deber de desear tan sólo lo discreto. Esa cosa, absurda y todo, es, sin embargo, mi capricho. Y, en efecto, señores míos, ¿qué podría haber más provechoso para nosotros que ella, sobre todo en ciertos casos? En particular, esa cosa absurda puede ser más interesante que todas las conveniencias, aun en el caso de que realmente nos dañase y estuviese en pugna con las sanas conclusiones de nuestra razón, porque, al fin y al cabo, nos reserva lo que más apreciamos y en más tenemos: nuestra personalidad y nuestra individualidad. Algunos afirman que, en efecto, esto es lo que más estima el hombre; el deseo puede, si quiere, conciliarse con la razón. Y con sólo no abusar de él, de usarlo con tasa, es el deseo muy útil y a veces laudable. Pero lo más frecuente suele ser que el deseo se halle en completo y obstinado desacuerdo con la razón, y…, y…, y ¿sabéis que esto también es útil y hasta muy digno de loa? Supongamos, caballeros, que el hombre no es un tonto. (En efecto, no estaría bien que lo tildásemos de necedad, aunque sólo fuera por la sencilla razón de que si él es necio, ¿a quién llamar inteligente?). ¡Pero si no es imbécil, es monstruosamente ingrato! Es un fenómeno de ingratitud. Y hasta creo que la mejor definición que del hombre pudiera darse sería ésta: ser bípedo e ingrato. Mas no es esto todo. No es ése todavía su mayor defecto. Su defecto mayor es su constante inmoralidad, constante desde los tiempos del diluvio hasta el periodo de Schleswig-Holstein de los humanos destinos. La inmoralidad y, por consiguiente, la imprudencia, pues de antiguo es sabido que la imprudencia es hija de la inmoralidad. Y si no, no tenéis más que echar una ojeada a la historia del género humano; muy bien: ¿qué veis? ¿Resulta majestuoso? Supongamos que lo sea; que el Coloso de Rodas, por sí solo, valga algo. Por algo indudablemente atestigua el señor Anayevskii que algunos dicen ser obra del hombre, mientras que otros afirman no serlo sino de la Naturaleza. ¿Resulta oscuro? Supongamos que así sea. ¡Qué difícil no ha de ser el distinguir en todos los siglos y pueblos los uniformes de gala de militares y paisanos! Esto es, en verdad, muy complejo, mas lo mismo ocurriría con los trajes de diario: ni un solo historiador los aguantaría. ¿Resulta monótono? Pues bien, sí, monótono es; en todo tiempo no han hecho los hombres sino pelearse unos con otros, pelearse y volverse a pelear, así antaño como hogaño; fuerza es convenir en que eso resulta demasiado monótono. En una palabra: que sobre la historia universal puede decirse cuanto se quiera, cuanto una imaginación desenfrenada pueda inventar. Sólo una cosa no podréis decir de ella: que es prudente. A la primera palabra, la voz se os atragantará. Constantemente vemos en la vida criaturas muy morales y discretas, sabios y filántropos que se proponen por objeto de su vida el ser lo más morales y prudentes posible. Podríamos decir que aspiran a servir de luminar al prójimo, para demostrarle que, efectivamente, es posible vivir con arreglo a la moral y guardando las máximas de la prudencia. ¿Qué decir a esto? Pero es un hecho probado que muchos de tales filántropos, tarde o temprano, se desdicen hacia el fin de su vida, dando lugar a anécdotas que no pocas veces son el colmo de la indecencia. Y ahora os pregunto: ¿qué puede esperarse del hombre, de un ser dotado de tan extrañas propiedades? Colmadlo de bienes, anegadlo en aventuras, proporcionadle una satisfacción económica tal que no tenga que hacer otra cosa sino dormir, comer arrope y procurar que la historia universal no se interrumpa; pues aun así, por ingratitud, por maldad, cometerá el hombre infamias. Se jugará su arrope y deseará, adrede, absurdos capaces de perderlo, cosas insensatas e inútiles, sólo por añadir a esa prudencia positiva un elemento destructor fantástico. El hombre desea a toda costa conservar sus quiméricos ensueños, su rastrera sandez, con el solo fin de afirmarse a sí mismo (como si fuera muy necesario) que los hombres son hombres y no pianos, que obedecen las leyes de la Naturaleza. Más aún: hasta, puesto el caso de que efectivamente solo fuese un piano, si se lo demostraban por medio de las ciencias naturales y matemáticas, no por ello volvería en sí, sino que, por el contrario, haría algo adrede, únicamente por ingratitud; hablando con propiedad, por salirse con la suya. En el caso de que no pudiera hacerlo así, imaginaría la destrucción y el caos y toda clase de plagas. ¡Llenaría el mundo de maldiciones! Y como solo al hombre es dado maldecir (es privilegio suyo, que le distingue principalmente de los demás animales), todo lo conseguiría con esas maldiciones; es decir, quedaría persuadido de ser hombre y no piano. Si decís que todo eso puede preverse por medio de la lista: el caos, el trastorno y la maldición, que la mera posibilidad de un cálculo previo puede contenerlo todo, y que la razón concluirá por prevalecer, entonces el hombre se volverá loco expresamente para no tener razón y obrar con arreglo a su capricho. ¡Así lo creo y lo garantizo, porque toda ocupación humana consiste precisamente en probarse a sí mismo el hombre a cada instante que es hombre y no piano! Después de esto, ¿es posible no pecar, no jactarse de que nada existe y de que el deseo depende, hasta ahora, de no se sabe qué?


  Me gritaréis (si todavía os dignáis a replicarme) que nadie habla de privarme de mi libertad, que sólo se aspira a organizar la vida del hombre, de suerte que mi misma voluntad, mi voluntad propia, esté de acuerdo con mis intereses normales, con las leyes de la Naturaleza y con la aritmética. Pero ¿queréis decirme, señores, qué voluntad será la mía cuando rija ya eso de la lista y la aritmética, cuando todo el mundo piense únicamente que dos y dos son cuatro?


  Dos y dos son cuatro aun sin mi voluntad. ¡Y eso ha de ser mi voluntad!


  IX


  Ya sé que bromeo, señores, y hasta comprendo que lo hago muy mal; mas no hemos de ver en todo un chiste. Puede que, sin perder el buen humor, esté rechinando los dientes. Señores, estas cuestiones me atormentan: resolvédmelas. Vosotros, por ejemplo, queréis quitar a un hombre sus antiguas costumbres y corregir su voluntad conforme a lo que mandan la ciencia y el sentido común. Pero ¿cómo sabéis que no sólo es posible, sino necesario, transformar a tal hombre? ¿De dónde sacáis que los deseos humanos deban ser corregidos así? En una palabra: ¿cómo sabéis si semejante corrección habrá de ser provechosa al hombre? Y para que nada me quede dentro, ¿por qué estáis convencidos de que siempre ha de ser provechoso para el hombre no ir en contra del interés normal, positivo, garantizado por los argumentos de la razón y la aritmética, y que esto haya de ser ley para la Humanidad? Pero eso no es más que una suposición vuestra. Admitamos que sea una ley de la lógica: habrá de serlo también para la Humanidad. ¿Creéis, por ventura, señores, que desbarro? Permitidme que me justifique. Convengo en que el hombre es un animal, generalmente creador, que está obligado a perseguir un fin con plena conciencia y a hacer obra de ingeniero; es decir, a abrirse un camino eternamente y sin cesar en no importa qué dirección. Pero puede suceder que a veces sienta el capricho de desviarse, precisamente por estar obligado a abrirse un camino; y también, porque por muy necio que en general sea el hombre de acción, que se sale de lo vulgar, le ocurre a veces pensar que todo camino conduce siempre a alguna parte; que lo principal no es saber su paradero, sino tan sólo dejarlo seguir adelante; ¿y no podrá darse el caso de que el niño discreto abandone el oficio de ingeniero y se entregue a la perniciosa pereza, que es, según sabemos todos, la madre de todos los vicios? Que el hombre propende a edificar y trazar caminos es indiscutible. Pero ¿por qué se perece también hasta la locura por la destrucción y el caos?


  Contestadme… ¡A propósito de esto, siento tentaciones de decir dos palabras! Si el hombre se perece por la destrucción y el caos (y es indiscutible que en muchos casos así es), ¿no será quizá porque sienta un terror instintivo a llegar al término de la obra sin rematar el edificio? ¿No podrá suceder que sólo guste de ver el edificio de lejos y no de cerca; que sólo le agrade construirlo, pero no habitarlo, prefiriendo cedérselo a los animales domésticos, como las hormigas, los carneros, etcétera? Las hormigas son de un gusto totalmente distinto. Tienen un edificio del mismo género, que es indestructible: el hormiguero.


  Las respetables hormigas empezaron por el hormiguero y por él han de concluir, lo cual hace honor a su constancia y respetabilidad. Pero el hombre es un ser voluble, inconsecuente, y, acaso, como el jugador de ajedrez, sólo se complazca en el medio y no en el fin mismo: ¿y quién sabe (nadie podría demostrar lo contrario) si el fin al que la Humanidad propende consistirá tan sólo en ese incesante esfuerzo por llegar; dicho de otro modo, en la vida misma, no en el fin, que seguramente no es más que dos y dos son cuatro; es decir, una fórmula? Pero dos y dos son cuatro no es ya la vida, caballeros, sino el comienzo de la muerte. Por lo menos, siempre inspiró horror al hombre, empezando por mí, eso de que dos y dos son cuatro. Admitamos que el hombre no haga más que buscar ese dos y dos, cuatro; que atraviese los mares y aventure su vida en tal pesquisa; pero lo que es encontrar, encontrar de veras, eso le inspira horror, verdadero horror. Comprende que luego que lo haya encontrado, ya no tendrá más que buscar. Los obreros, al terminar su faena, perciben por lo menos un jornal, y se van a la taberna a gastárselo. Pues bien: con eso tenéis ocupación para ocho días. Pero el hombre, ¿adónde habrá de irse? Por lo menos se le nota siempre algo raro en el momento de lograr su propósito. Le agrada el medio de alcanzado; mas no se aviene a lograrlo del todo. Cierto que esto es ridículo. El hombre es un ser la mar de raro. Evidentemente hay en todo esto algún retruécano. Mas dos y dos, cuatro es una cosa muy desagradable. ¡Dos y dos, cuatro! Para mí, señor mío, eso es una impertinencia. Lo de dos y dos, cuatro me hace el efecto de un matón que se atravesase en nuestro camino y, muy puesto en jarras, nos escupiese. Reconozco que lo de que dos y dos son cuatro es excelente cosa, pero de eso a ponerlo por las nubes…; ¿cuánto mejor no es esto otro de dos y dos son cinco?


  ¿Por qué, pues, estáis tan persuadidos, con tanto aplomo y solemnidad, de que el hombre sólo necesita lo normal y positivo, de que sólo la prosperidad es provechosa al hombre? ¿No podría ser que la razón indujese a error al evaluar los provechos? ¿No podría ocurrir que la prosperidad le resultase antipática al hombre? ¿No podría ocurrir que prefiriese el sufrimiento y también que éste le resultase tan provechoso como la prosperidad? Que el hombre ama con pasión el sufrimiento es un hecho comprobado. Aquí es inútil recurrir a la historia universal. Interrogaos vos mismo si sois hombre y habéis vivido, por poco que sea. Cuanto a mi opinión, que es hasta indecoroso amar únicamente el bienestar. Que esté bien o esté mal, lo cierto es que a veces resulta muy grato quebrar alguna cosa. No pretendo erigirme en campeón absoluto del sufrimiento, mas tampoco quiero serlo del bienestar. Yo estoy… por mi capricho, y quiero salirme con él cuando me haga falta. Ya sé que el sufrimiento no está admitido en el vodevil, por supuesto. En un palacio de cristal es inadmisible; el sufrimiento es una duda, una negación, ¿y quién podría abrigar dudas en un palacio de cristal? Sin embargo, seguro estoy de que el hombre no dejará nunca de amar el verdadero sufrimiento, la destrucción y el caos. El sufrimiento es la única causa de la conciencia. Aunque al principio os dije que, para mí, la conciencia constituye la mayor desventura del hombre, sé, no obstante, que el hombre le tiene apego, y por ninguna satisfacción la trocaría. La conciencia, por supuesto, es infinitamente superior a eso de que dos y dos son cuatro. Después de dos y dos, cuatro, ya no queda nada, no sólo que hacer, tampoco que aprender. Sólo nos cumple amurallar nuestros cinco sentidos y abismarnos en la contemplación. Pues bien: el mismo resultado se obtiene con la conciencia; es decir, que ya no hay tampoco nada que hacer, salvo que todavía podemos flagelarnos a veces a nosotros mismos, y esto siempre reanima. Por retrógrado que esto resulte, siempre es mejor que nada.


  X


  ¿Creéis en el palacio de cristal, eterno, indestructible; es decir, en ese lugar en el que no se puede sacar la lengua ni hacer el menor visaje a hurtadillas? Por lo que a mi respecta, ese edificio me inspira cierto pánico, precisamente por ser de cristal e indestructible y por no podérsele sacar la lengua ni aun de ocultis.


  Pero ved: supongamos, en lugar del palacio, un gallinero, y supongamos también que está lloviendo; muy posible sería que en ese gallinero me guareciese para no calarme; mas nunca lo tomaría por un palacio para mostrarme agradecido porque me hubiese resguardado de la lluvia. Os echáis a reír. Hasta me replicáis que en semejante trance tanto monta gallinero o palacio. «Sí —respondo yo—, si solamente viviéramos para no mojarnos».


  Mas ¿qué hacer si se me ha metido en la cabeza que sólo vivimos para eso, y que si hemos de vivir, hemos de vivir en un palacio? Tal es mi deseo, mi voluntad. Sólo me lo quitaréis cuando mudéis mi voluntad. Pues bien: cambiádmela, seducidme con otra cosa, dadme otro ideal. Pero, entre tanto, no creáis que vaya a confundir un gallinero con un palacio. Concedamos que el palacio de cristal sea tan sólo un bromazo que no deba existir, según las leyes de la Naturaleza, que yo lo haya inventado únicamente por mi propia sandez a causa de alguna arcaica costumbre irracional de nuestra especie. Pero ¿qué me importa que no deba existir? ¿No es lo mismo que si existiera, desde el momento que existe en mis deseos, o, más bien, que existe en tanto existen mis deseos? ¿Persistís en reíros? Pues reíd cuanto queráis. Aguantaré todas las burlas y no por ello diré que estoy harto, si es que tengo hambre. Yo sé que ningún término medio podría contentarme, ningún cero constante, periódico hasta lo infinito, únicamente por el hecho de existir, según las leyes de la Naturaleza, y existir realmente. Consideraré como la suma de mis deseos una casa magnifica, con cuartos para inquilinos pobres y contrato por mil años y, por más señas, con la placa del dentista Wagenheim en la puerta. Anonadad mis deseos, suprimid mi idea, mostradme algo mejor y os seguiré. Acaso me repliquéis que no queréis meteros en eso; pero en tal caso, yo podré contestaros en la misma forma. Estamos discutiendo con toda seriedad; si no queréis honrarme con vuestra atención, no he de mendigárosla. Poseo mi subsuelo.


  ¡Pero mientras yo viva y desee, que mi brazo se seque si acarreo el menor ladrillo para una casa semejante! No hagáis cuenta de que hace un momento rechacé el edificio de cristal únicamente porque no se le podría sacar la lengua. No creáis que lo dije porque me guste sobremanera sacar la lengua. Acaso lo que únicamente me moleste sea el que entre todos vuestros edificios no haya uno solo al cual se le pueda sacar la lengua. Por el contrario, yo consentiría sin inconveniente, por gratitud, que me cortasen la lengua, con tal que las cosas se arreglasen de suerte que yo nunca sintiese tentaciones de sacarla. ¿Qué puede importarme el que las cosas no puedan arreglarse así y hayamos de contentarnos con las actuales viviendas? ¿Por qué estoy dotado de tales deseos? ¿Será únicamente para que vaya a parar a la conclusión de que todo mi organismo es un engaño? ¿Será ésa la finalidad? No lo creo.


  Y, sin embargo, sabedlo: estoy seguro de que a nuestro hermano, el del subsuelo, hay que tirarle de la cuerda. Porque aunque sea capaz de pasarse cuarenta años en su agujero, luego que al fin sale, luego que se escapa, se pone a hablar y hablar, y no atina a dar paz a la lengua.


  XI


  En fin, señores: que más valdría no hacer nada. ¡La inercia razonada es preferible! Pues bien: siendo así, ¡viva el subsuelo! Ya dije que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis; pero en las condiciones en que lo veo, no quiero ser como él, por más que no pueda menos de seguir envidiándolo. No, no; el subsuelo es preferible, a pesar de todo. ¡Allí sería, cuando menos, posible!… Pero ¡también en esto miento! Miento porque sé muy bien, como que dos y dos son cuatro, que no es lo mejor el subsuelo, sino algo distinto, completamente diferente, que con ansia deseo y no hallo. ¡Al diablo el subsuelo!


  He aquí lo que sería todavía mejor: el que yo creyese en algo de cuanto acabo de escribir. Os juro, caballeros, que no creo ni en una sola palabra, pero que ni en una sola, de cuanto llevo escrito. ¡O bien, puede que crea en ello, pero al mismo tiempo, no sé por qué, presumo y malicio que estoy mintiendo como un sacamuelas!


  —Entonces, ¿para qué escribir todo eso? —me decís.


  Pero ¿y si yo os tuviese encerrados cuarenta años sin hacer nada y al cabo de ese tiempo fuese a buscaros a vuestro subsuelo para saber qué había sido de vosotros? ¿Puede dejarse sólo a un hombre por espacio de cuarenta años sin ninguna ocupación? «¡Eso no es vergonzoso ni humillante!» —diréis, acaso, meneando la cabeza despectivamente—. Éste tiene sed de vida y resuelve las cuestiones vitales con un galimatías lógico. ¡Qué aburridas e impertinentes son sus palabras, y al mismo tiempo, cuánto miedo tiene! ¡Dice sandeces y se queda tan fresco! Lanza impertinencias y al punto se asusta y pretende disculparse. Asegura no temer nada, y al mismo tiempo busca nuestro aplauso. Dice que rechina los dientes, y de paso hace chistes para movernos a risa. Sus juegos de palabras no son nada ingeniosos; y, sin embargo, está, sin duda, muy satisfecho de su mérito literario. Acaso sea cierto que ha sufrido de veras; pero no respeta en modo alguno sus sufrimientos. Acaso sea verídico, mas no tiene pudor. Por mezquindad saca a la vergüenza pública sus verdades, las pone en la picota, las exhibe en el mercado… Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su última palabra por miedo, porque no tiene valor para pronunciarla: sólo muestra un cobarde descaro. Se jacta de ser consciente y no hace más que titubear, porque, aunque su inteligencia rija, la maldad le ha empañado el corazón; y sin un corazón puro no puede haber conciencia regular y completa. ¡Y cuántos aspavientos hace! ¡Qué importancia se da! ¡Mentira, mentira y mentira!


  Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras palabras. También esto procede de mi escondrijo. Cuarenta años he estado oyendo vuestras palabras a través de la rendija del entarimado. Las he rumiado mucho: otra cosa no he hecho. Nada de extraño tiene que se me hayan quedado grabadas en la memoria y hayan tomado forma literaria.


  Pero, verdaderamente, ¿tan crédulos sois que os figuráis que he de imprimir todo esto y que os lo dejaré leer? Y, además, he aquí un problema para mí: ¿por qué, en efecto, os he llamado señores; por qué me he encarado con vosotros como si fueseis lectores de verdad? No se deben imprimir ni publicar confesiones como las que he empezado a hacer. Por lo menos, a mí me falta valor para eso, y no creo necesario tenerlo. He aquí de qué se trata:


  En los recuerdos de cada hombre hay cosas que éste a nadie descubre, salvo acaso a sus amigos. Otras hay también que ni a sus amigos descubre, y apenas si a sí mismo se las confiesa, y esto bajo el sello del secreto. Pero hay, finalmente, otras que el hombre teme confesarse aun a sí mismo, y todo hombre guarda en su alma una pila de estas cosas, siempre que sea como es debido. Y cuanto más lo es, más cosas de ésas guarda. Por lo que a mí se refiere, hace poquísimo tiempo que me decidí a recordarme algunas de mis aventuras antiguas, y siempre las rehuí hasta con cierta inquietud. Pero ahora, que no solamente me las recuerdo, sino que me resuelvo a escribirlas, ahora, precisamente, quiero probar si nos es posible ser sinceros con nosotros mismos y no temerle a la verdad. Una observación a este propósito: pretende Heine que las autobiografías exactas son punto menos que imposibles y que el hombre miente siempre cuando de él mismo se trata. Según Heine, Rousseau, por ejemplo, mintió en sus Confesiones, y hasta lo hizo adrede, por vanidad. Seguro estoy de que Heine acertó: comprendo que alguna vez y por vanidad únicamente será posible acusarse de culpas, así como concibo la índole de tal vanidad. Pero Heine juzgaba así de un hombre que se confesaba con el público. Yo escribo para mí solo, y de una vez para siempre declaro que, si escribo como si me encarase con los lectores, lo hago tan sólo porque así escribo con más holgura. Todo eso es pura forma y nada más. En cuanto a los lectores, nunca los tendré. Que conste así…


  No quiero que nada pueda cohibirme en la redacción de mis Memorias. No quiero ajustarme a ningún plan ni sistema. Escribiré según me vaya acordando…


  Pero esto que dejo dicho podría dar pie para esta pregunta: «Si verdaderamente no cuenta usted con lectores, ¿por qué conviene consigo mismo, y hasta por escrito, condiciones como éstas de que no seguirá plan ni sistema, que escribirá según vaya recordando, etcétera, etcétera? ¿Por qué se explica, por qué se disculpa?».


  ¡Ah! Voy a responderos.


  En eso se cifra toda una psicología. Es posible que yo sea, sencillamente, un cobarde. También podría ocurrir que me hiciese la idea de encontrarme ante un público, con la mira de conducirme más decorosamente mientras escribo. Mil razones podría aducir para explicar mi conducta.


  Pero queda aún otro punto: ¿por qué y a propósito de qué se me ha ocurrido escribir? Si no fuera contando con el público, ¿no podría recordarlo todo mentalmente, sin trasladarlo al papel?


  Sí; pero en el papel resulta más solemne. Hay en esto algo que intimida; somos más severos con nosotros mismos, pulimos la frase. Además, acaso escribiendo me procuraré algún alivio. Hoy, por ejemplo, pesa particularmente sobre mí un antiguo recuerdo. Me ha venido a la memoria con toda claridad estos días pasados, y desde entonces perdura en mí como un motivo musical que no quiere dejarme. Y, sin embargo, preciso es que lo ahuyente. Recuerdos como éste los tengo a centenares. Pero a veces de estos centenares viene a pesar sobre mí alguno, y no sé por qué se me figura que escribiéndolo me veré libre de él. ¿Por qué no hacer la prueba?


  En fin: me aburro; nunca hago nada. Y el escribir es, después de todo, un trabajo como otro cualquiera. Dicen que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Pues bien; ¡corramos el albur!


  Hoy cae nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia. Ayer también nevó, y lo mismo estos días pasados. Me parece que ha sido la nieve derretida la que ha traído a mi memoria esa anécdota que ya no puedo apartar de mi imaginación. Bueno; pues hagamos un cuento.


  SEGUNDA PARTE


  A PROPÓSITO DE LA NIEVE DERRETIDA


  
    Cuando de las tinieblas del error


    con ardiente palabra persuadida,


    al alma degradada saqué,


    y toda henchida de profundo pesar,


    


    tú, retorciéndote las manos, maldijiste


    al vicio que te arrastró;


    cuando la olvidadiza conciencia


    por el recuerdo atormentada,


    


    me contaste la historia toda


    de lo que hubo antes de mí,


    y de pronto, ocultando la cara entre las manos,


    


    llena de vergüenza y horror,


    te deshiciste en lágrimas,


    desolada, convulsa, etcétera, etcétera.

  


  
    (De una poesía de Nekrásov).

  


  I


  Por aquella época tendría yo, a lo sumo, veinticuatro años. Hacía ya una vida sombría, desordenada y solitaria hasta la hurañez. No me trataba con nadie, rehuía la conversación, y cada vez me recluía más y más en mi madriguera. En la oficina del ministerio procuraba no ver a nadie, y advertía claramente que mis compañeros no sólo me tenían por un bicho raro, sino que hasta me miraban con aversión. Y yo me decía para mi capote: «¿Por qué a nadie más que a mí mirarán con malos ojos?». Uno de mis compañeros de la oficina tenía una cara repugnante, picada de viruelas, y, encima, aires de matón. Creo que no hubiera yo podido mirar a nadie si el cielo me concede semejante cara. Otro llevaba un uniforme de diario tan usado que hasta hedía. Sin embargo, ninguno de los dos sentía cortedad por ello: ni por el traje, ni por la cara, ni moralmente, en una forma cualquiera. Ni uno ni otro se figuraban que pudieran mirarlos con asco.


  Y en el supuesto caso de que se lo hubiesen figurado, poco les hubiera importado, con tal que no se tratase de alguno de la Administración. Ahora comprendo perfectamente que a causa de mi vanidad sin límites, que me volvía muy exigente para conmigo mismo, me miraba a menudo con rabioso descontento, hasta con asco, y con el pensamiento atribuía a los demás este modo de verme. Yo, por ejemplo, no podía sufrir mi cara; la encontraba abominable y hasta advertía en ella cierta expresión de cobardía; y, en consecuencia, cada vez que me dirigía a la oficina aguzaba el ingenio para adoptar los modales más independientes, a fin de que no sospechasen en mí ninguna bajeza y para que mi semblante expresase la mayor nobleza posible. «Nada importa que sea feo de cara» —pensaba yo—, con tal que, en cambio, respire mi semblante generosidad, resulte expresivo y parezca con exceso inteligente. Pero yo estaba absoluta y dolorosamente persuadido de que mi cara no podría expresar tanta perfección. Y lo más terrible es que la encontraba positivamente estúpida. Sin embargo, con tal que hubiera parecido inteligente, me habría dado por muy satisfecho. Hasta el punto de que me habría resignado a que mi semblante trasluciera vileza con tal que al mismo tiempo hubiera parecido inteligente.


  Ni que decir tiene que aborrecía a todos los compañeros de oficina, desde el primero hasta el último, y que a todos los despreciaba, aunque al mismo tiempo me parecía como si les tuviera miedo. Me sucedía encontrarlos superiores a mí. Me ocurría eso de pronto. Ora los despreciaba, ora los juzgaba superiores a mí. Un hombre honrado e inteligente no podría ser vanidoso sin ser muy exigente para consigo mismo y sin despreciarse en ciertos momentos hasta el rencor. Pero sea que lo encontrase inferior a los demás o que lo despreciase, casi siempre bajaba los ojos ante un recién llegado. Y hasta hacía experimentos con él: ¿soportaré la mirada de tal individuo? Y siempre era yo quien primero bajaba los ojos. Esto me escocía hasta volverme loco. Sentía un pánico morboso a parecer ridículo, y servilmente adoraba la rutina en cuanto se refería a lo externo. Seguía celosamente los caminos trillados, y con todo mi corazón me asustaba de cuantas excentricidades pudiese tener. Pero ¿hubiera podido librarme de ellas? Yo me había desarrollado de un modo enfermizo, como cumple a un hombre de nuestro tiempo. Los demás eran todos unos necios y se asemejaban entre sí como los corderos de un rebaño. Es muy posible que yo fuese el único de la oficina que se considerase pusilánime y servil, precisamente porque era ilustrado. Pero algo más que creérmelo hacía, pues en realidad lo era. Era pusilánime y servilón. Lo declaro sin falsa vergüenza. Todo hombre como es debido, en nuestro tiempo, es y tiene que ser pusilánime y servilón. Ése es su estado normal. Estoy de ello profundamente persuadido. Ha nacido y está organizado para eso. Y no sólo en nuestra época, por efecto de circunstancias accidentales, sino, en general, en todos los tiempos, el hombre como es debido ha de ser pusilánime y servilón. Si por ventura alguno de ellos logra echárselas de farruco alguna vez, no vaya por eso a consolarse ni a bailar de alborozo, pues ya le ocurrirá ceder en otra ocasión. He ahí la única y eterna salida. Sólo los burros y sus congéneres pueden echárselas de bravos; y así y todo, hasta cierto punto. Y reparar en ello no vale la pena, pues nada absolutamente significa.


  Había, además, otra circunstancia que me acongojaba: ninguno se parecía a mí, ni yo me parecía a ninguno: «Yo soy uno solo, y ellos son todos», recapacitaba, y me quedaba pensativo.


  Todo esto demuestra que a la sazón era yo todavía un chico.


  Ocurrían cosas contradictorias. Como la oficina acababa por asquearme, no pocas veces volvía del trabajo enfermo. Mas, de pronto, sin causa ni motivo, se iniciaba en mí una fase de escepticismo e indiferencia (todo lo mío era así, por fases), y al punto me ponía a burlarme de mi intolerancia y repulsión y a recriminarme por mi romanticismo. Tan pronto me daba por no hablar con nadie como me ponía no sólo a hablar, sino hasta a bromear amistosamente con todos. Sin causa ni razón desaparecía de pronto mi enojo. ¿Quién sabe si nunca lo habré sentido, sino que lo aparentaba, influido por mis lecturas? Hasta ahora no he logrado resolver este punto. Una vez llegué a trabar amistad con ellos, a visitarlos, a jugar partidas, beber aguardiente y hablar de ascensos. Pero permitidme que haga aquí una digresión.


  Entre nosotros, los rusos, no ha habido nunca, por lo general, románticos sandios por el estilo de esos alemanes y, sobre todo, de esos franceses que sueñan con las estrellas y en los que ninguna otra cosa hace impresión. Aunque la tierra se derrumbe bajo sus pies o Francia entera sucumba en las barricadas, ellos no salen de su paso, no cambian por pudor y siguen cantando a las estrellas, por decirlo así, hasta el ocaso de su vida, porque son unos necios. Pero entre nosotros, en tierra rusa no hay tantos. Éste es un hecho notorio. Y hasta constituye lo que nos diferencia de los países extranjeros. Por consiguiente, entre nosotros no existen en el estado de pureza hombres de esos que sueñan con los astros. Fueron nuestros espíritus positivos, los publicistas y críticos de antaño, los que dieron con los Kostanchoglos y los tíos Piotr Ivánovich[6], y neciamente los tomaron por nuestro ideal, los que inventaron la leyenda de nuestros románticos, equiparándolos a los que en Alemania y Francia sueñan con las estrellas. Por el contrario, las cualidades de nuestros románticos son totalmente distintas de las apreciables en los europeos que sueñan con las estrellas, y a ningún patrón europeo podrían acomodarse. (Os ruego me permitáis valerme de esta palabra romántica: es vieja, respetable, tiene derecho a toda nuestra consideración y la conocen todos). Las propiedades de nuestros románticos son comprenderlo todo, verlo todo, y, a veces, con mucha mayor claridad que nuestros espíritus positivos; no conciliarse con nada ni tampoco menospreciarlo; orillarlo todo, cediendo en todo con tino; no perder nunca de vista el fin práctico y útil (obtener alguna pensión o alguna consideración oficial y conseguir que la Administración les pague la casa); perseguir ese fin por entre todos los entusiasmos y todos los tomos de poesías líricas y al mismo tiempo conservar intacto en su interior, hasta la tumba, lo bello y sublime, y arrebujarse, al mismo tiempo, entre algodones, como una alhaja cualquiera, aunque no sea más que mirando por lo bello y sublime. Nuestros románticos alardean de amplias miras, y son unos redomados tunantes. Os lo aseguro…, pues lo sé por experiencia. Pero con tal que el romántico sea inteligente. ¡Qué digo! El romántico es siempre inteligente; sólo quise hacer notar que si a veces nos ocurrió tener románticos tontos, no hay que hacer cuenta de ello, pues fue únicamente porque, en el apogeo de sus fuerzas, se transformaron en alemanes. Para conservar mejor su joya, fueron a afincarse allá lejos, dondequiera, sobre todo en Weimar o en la Selva Negra. Yo, por ejemplo, despreciaba sinceramente la Administración y no me escupía en ella por pura necesidad, porque a ella pertenecía y cobraba un sueldo. Nuestro romántico perdería antes el juicio (lo que, sin embargo, rara vez ocurre), a menos que no tuviese a la vista otra carrera o que no lo echasen de allí a puntapiés. Puede suceder que lo encierren en un manicomio, como rey de España, pero sólo si se muestra rabioso. Entre nosotros sólo los finitos y delicados pierden el juicio. Pero un tropel de románticos al punto logra el ascenso. ¡Qué diversidad tan notable! ¡Y qué facultad de impresiones variadas! Esto me consolaba por aquella época y aún sigue consolándome. Por eso tenemos tantos espíritus profundos, que nunca, por muy bajos que caigan, pierden su ideal. Cierto que nada hacen por él, que son rateros y bandidos declarados; pero adoran su ideal hasta verter lágrimas, y en el fondo de su corazón son dechado de honradez. Sí, señor mío; el pícaro más consumado puede ser completa y hasta superiormente buena persona en el fondo de su alma, sin por ello dejar de ser un pícaro. Repito que es cosa muy corriente el que nuestros románticos se vuelvan tunos en materia de negocios (empleo la palabra tuno por amistad), que de pronto den muestras de tal conocimiento y tal olfato que el público y la Administración no tengan más remedio que chascar la lengua de puro asombrados.


  Muestran tal variedad que pasman, y sólo Dios sabe hasta qué punto pueden desarrollarse en circunstancias ulteriores, de lo que son capaces y lo que para lo por venir nos prometen. Mas, en el fondo, caballeros, no son de mala madera. ¡No os lo digo por patriotismo ridículo o trivial! Sin embargo, estoy seguro de que creéis todavía que bromeo. Pero ¿no podría ocurrir lo contrario, es decir, que creyeseis que hablo en serio? En todo caso, señores míos, considero ambas opiniones como un honor y una merced particulares. Perdonadme esta digresión.


  Mis rachas de amistad para con mis compañeros no eran duraderas, pues a causa de mi juventud y falta de experiencia dejaba de saludarlos, y todo se acababa. Por lo demás, sólo me ocurrió eso una vez. Generalmente, siempre estaba solo.


  Cuando me recogía en mi tabuco, lo que más hacía era leer. Deseaba que las impresiones exteriores sofocasen cuanto en mí bullía, y de las impresiones exteriores sólo podía permitirme la lectura. Ni que decir tiene que la lectura me era de gran provecho, me conmovía, me deleitaba y me atormentaba. Pero en ciertos momentos me producía un tedio horrible. Mas a veces me entraban ganas de moverme, a pesar de todo, y me hundía en un libertinaje vil y subterráneo más bien que en el vicio. Las pasiones eran en mí vivas y ardientes, por efecto de mi enfermiza y constante excitación. Sufría crisis nerviosas, con lloros y convulsiones. Aparte la lectura, no tenía otro escape. Es decir, que en cuanto me rodeaba nada había que mereciese mi estimación ni me atrajese. Además, hacía presa en mí el hastío; sentía una nerviosa necesidad de contradicciones y contrastes, y me lanzaba de lleno a la mala vida. No creáis que todo esto lo digo por justificarme… ¡No, no es así!… ¡Pero miento!… Precisamente quería justificarme. Esta observación la hago, señores míos, para mí solo. No quiero mentir. Lo he prometido.


  Me entregaba al libertinaje, a solas, de noche, a hurtadillas, cochinamente, con un temor y una vergüenza que ni en los instantes más nauseabundos me abandonaban, emponzoñándome tales momentos. Ya llevaba yo en mi alma la pesadilla de mi escondite. Sentía un miedo espantoso de que me vieran, de que me encontrasen al paso y me conociesen. Y, sin embargo, frecuentaba parajes muy sombríos.


  Cierta vez, al pasar de noche junto a una tabernucha, pude ver, a través de los cristales, a unos jugadores de billar que se sacudían el polvo con los tacos y concluyeron por tirar a uno por la ventana. En cualquier otro momento aquello me habría impresionado; pero hube de sentir envidia del hombre al que habían arrojado por la ventana, hasta tal punto que empujé la puerta de la taberna y penetré hasta la sala del billar: «Puede —decía para mí— que me tiren también por la ventana».


  No estaba borracho; pero ¿quién puede decir a qué crisis nerviosa no es capaz de lanzarnos el aburrimiento? ¡Sin embargo, no me pasó nada! En realidad, yo no tenía valor para saltar por la ventana, y salí de allí sin pegarme con nadie.


  No bien hube dado el primer paso dentro de la taberna, un oficial me hizo entrar en razón.


  Estaba yo en pie, junto a la mesa de billar, e involuntariamente le estorbaba el paso. El oficial me cogió por los hombros y, sin decir palabra, sin hacerme la menor advertencia ni darme explicación alguna, me quitó de en medio, pasó adelante e hizo como si no me hubiera visto. Yo hubiera podido perdonarle hasta que me pegase; mas no que me hubiese quitado de donde estaba sin siquiera reparar en mí.


  ¡Ah, diablo, cuánto no hubiera dado yo por una verdadera reyerta, más regular y decorosa, más literaria, por decirlo así! Se había conducido conmigo como una mosca. El oficial era muy corpulento; yo, bajito y flaco. Además, yo era el ofendido; no hubiera tenido más que hacer que protestar, y, sin duda alguna, me habría tirado por la ventana. Mas lo pensé bien y preferí retirarme muy enfurecido.


  Salí de la taberna muy emocionado y revuelto; me volví a casa, y al día siguiente me abismé de nuevo en mi mezquino libertinaje, más tímida, triste y humildemente que antes. No vayáis, sin embargo, a creer que sentí miedo del oficial por cobardía. Nunca, a pesar de mi constante susto, he sido cobarde en el fondo de mi alma. Pero no os riáis; esto necesita una explicación. Yo tengo explicación para todo, no lo dudéis.


  ¡Oh, si aquel oficial hubiera sido uno de esos que están dispuestos a aceptar un desafío…! Pero no; era precisamente uno de esos caballeretes (que, ¡ay!, hace ya mucho tiempo desaparecieron) que preferían echar mano de los tacos del billar o, como el teniente Pigórov, de Gógol, proceder administrativamente. Pero no aceptaban desafíos, y con nosotros los paisanos consideraban indecoroso el batirse. En general, consideraban el duelo como una cosa insensata, libertina, francesa, lo cual no era óbice para que les gustase insultar a la gente, sobre todo cuando tenían una buena estatura.


  Yo tuve miedo, no por cobardía, sino por exceso de amor propio. Tuve miedo, no de su corpulencia ni de que me pegase y me hiciese saltar por la ventana: tenía valor físico sobrado; pero me faltaba el valor moral. Tenía miedo de que ninguno de los presentes, empezando por el militar y terminando por el último empleadillo corrompido y pecoso, me comprendiese, y todos se burlasen de mí cuando me pusiese a protestar, empleando un lenguaje literario. Porque no es posible hablar entre nosotros del punto de honor (es decir, no del honor, sino del punto de honor) de otro modo que con un lenguaje literario. El lenguaje corriente no sirve para tocar el punto de honor. Estoy firmemente persuadido (tengo el husmo de la actualidad, pese a todos los romanticismos) de que todos se hubiesen echado a reír. En cuanto al oficial, me habría sentado la mano más sencillamente, sin hacerme mucha pupa. Empujándome a rodillazos, me hubiera hecho dar la vuelta a toda la mesa de billar, luego me hubiera perdonado, y, finalmente, me habría tirado por la ventana. Claro que esta lamentable historia no podía terminar así con un hombre de mi temple. Después de aquel lance de marras volví a encontrarme muchas veces en la calle con el oficialete. No se me había despintado su fisonomía. No sé si él se acordaría de mí. Creo que no. Ciertos indicios me autorizan a pensarlo así. Mas lo que es yo, siempre lo miraba con rabia y encono, y esto por espacio de muchos años. Mi cólera se fortificaba y crecía de año en año. Al principio, muy discretamente, hice por informarme de la vida y milagros del referido oficial. No era eso nada sencillo, pues no me trataba con nadie. Pero un día que lo iba siguiendo de lejos, como si me llevase del ronzal, alguien hubo de llamarlo por su nombre, y así supe cómo se llamaba. En otra ocasión lo fui siguiendo hasta su casa, y gratifiqué con diez copeicas al portero para que me dijese en qué piso vivía y si era solo o tenía familia, etcétera; en una palabra: cuanto podía saber por el portero. Una mañana, y aunque jamás hubiese escrito, se me ocurrió componer un cuento para sacar en él en caricatura al aborrecido oficial. Y escribí el cuentecillo con deleite. Manejaba en él la sátira y hasta la calumnia. Le cambié el nombre a mi protagonista, de modo que todo el mundo pudiese reconocerlo al punto; luego, tras de mucho pensarlo, corregí aquello y envié mi narración a los Anales Patrios. Pero entonces no estaban de moda las sátiras, y mi cuento no llegó a ver la luz. Aquello me produjo viva contrariedad. Había momentos en que la cólera me ahogaba. A lo último me resolví provocar a mi adversario. Le escribí una carta amena, afectuosa, rogándole que me presentase sus excusas, y, para el caso de negarse, le dirigía alusiones bastante concretas al duelo. Aquella carta estaba redactada en términos que si el oficial hubiese comprendido lo más mínimo de lo bello y sublime, seguramente se habría dado prisa en venir a mi casa para echarme los brazos al cuello y brindarme su amistad. ¡Y qué hermoso habría sido tal rasgo!… ¡Qué buenas migas hubiéramos hecho! ¡Y tan buenas! Él me hubiera amparado con su corpulencia, y yo, a mi vez, lo habría ennoblecido con mi talento y también… con mis ideas. ¡Y quién sabe lo que de ahí pudiera haber salido! Figuraos que hacía ya dos años de lo del insulto. Y que mi desafío constituía un anacronismo de lo más monstruoso, no obstante lo habilidoso de mi carta, que explicaba y borraba tal anacronismo. Pero, a Dios gracias (todavía bendigo al Altísimo con lágrimas de gratitud), no llegué a enviarle la epístola. La carne se me pone de gallina cuando pienso en lo que podría haber sucedido si llego a enviársela. Y, de pronto…, de pronto me vengué de la manera más sencilla y genial. Una idea luminosa cruzó súbitamente por mi cerebro. Algunas veces, los días festivos, solía ir yo hasta el Nevskii a eso de las cuatro, y daba unas vueltas por la acera que da al Mediodía. Es decir, que no pensaba en pasearme, sino que experimentaba incontables torturas y humillaciones y acrecía mi cantidad de bilis. Pero es probable que eso me hiciese falta. Yo me escurría como una anguila, con el mayor desgarbo, por entre los paseantes, cediéndoles la acera, ya a los generales, oficiales, guardias montados o húsares, ya a las señoras. En tales momentos experimentaba convulsivos dolores en el corazón y en la espalda un ardor insufrible al representarme el lamentable estado de mi indumentaria, el lamentable estado y bajeza de mi persona, que se escurría. Era aquello un verdadero suplicio, una insufrible y constante humillación mental que al punto se trocaba en la sensación aguda y directa de no ser más que un moscardón entre toda aquella gente, un despreciable moscardón inútil… —Más inteligente, desarrollado y generoso, ni que decir tiene—, pero un moscardón que cedía a todos el paso y al que todos ofendían y humillaban. ¿Por qué me sometía yo a esa tortura, por qué iba al Nevskii? No lo sé. Pero a la menor ocasión ya estaba allí.


  Empezaba ya a sentir los ataques de voluptuosidad de que hablé en el primer capítulo. Pero después del lance con el oficial, el Nevskii me atraía más aún. Solía encontrármelo por allí, y lo admiraba de soslayo. Los días festivos casi nunca faltaba. También él cedía la acera a los generales y personajes de importancia y se escurría por entre ellos como una anguila; pero, tratándose de gentes de mi ralea y hasta un poco más encumbradas, nos pisoteaba sin más ceremonias; pasaba, sin inmutarse, por encima de nosotros, como si sólo tuviera delante el vacío, y no se echaba a un lado por nada de este mundo. Yo me embriagaba de cólera al mirarlo, y…, sin dejar de rabiar por dentro, siempre le cedía el paso. Sufría lo indecible por no poder ser su igual ni siquiera en la calle. «¿Por qué te has de apartar tú siempre el primero?» —me preguntaba a mí mismo, presa de un ataque de cólera que a lo mejor me desvelaba a las dos de la madrugada—. ¿Por qué te has de apartar tú y no él? No hay ley alguna que a ello te obligue. ¿En dónde está escrito eso? Lo discreto es que ambos pongáis de vuestra parte, como hacen las personas distinguidas cuando se encuentran de frente; que él ceda la mitad y tú hagas otro tanto, y ambos paséis adelante, mostrándoos una deferencia recíproca. Mas no era así, y siempre había de ser yo quien cediese la acera; y él ni siquiera lo notaba. Cuando de pronto se me vino a las mientes un asombroso pensamiento: «¿Y si yo me diese de cara con él y no me apartarse? ¿Y si lo hiciera expresamente, aunque para ello tuviera que zarandearlo? ¿Qué es lo que pasaría?». Aquella temeraria idea se fue apoderando poco a poco de mí, hasta el punto de no dejarme momento de reposo. Continuamente meditaba en ella con angustia, e iba ex profeso más a menudo al Nevskii, a fin de representarme más claramente lo que habría de hacer, llegado el caso. Yo no cabía en mí de gozo. Aquel proyecto me parecía cada vez más posible y probable. «Empujarlo —me decía a mí mismo—, eso no; sino, sencillamente, no desviarme para dejarle paso, tropezar con él, no muy fuerte, sino dando hombro con hombro, sin pasar de aquello que el decoro consiente, de forma que no lo empuje más de lo que él me empuje a mí». Sólo pensar aquello me enternecía de gozo. Al cabo, mi resolución se hizo definitiva. Pero los preparativos me llevaron mucho tiempo. Ante todo, para consumar mi designio necesitaba ir lo mejor vestido posible, tenía que acicalarme. De todos modos, cuando se ha de emprender algo en público (y éste ha de ser un público elegido, puede que se hallen presentes la condesa y el príncipe D***, y toda la plana mayor de la literatura), es de rigor ir bien vestido. Esto intimida y nos pone en pie de igualdad con el gran mundo. A este efecto, pedí un anticipo sobre mi sueldo y me compré un par de guantes negros y un sombrero decentito. Los guantes negros parecíanme más serios y de mejor tono que unos guantes amarillo limón que al principio atrajeron mi preferencia. «Ese color es muy chillón; quien los lleva parece como que quiere que lo vean». Y renuncié, pues, a los guantes amarillos. Hacía mucho tiempo que me había agenciado un camisón blanco, con pasadores blancos, de hueso. Pero lo que me arredró fue la capa. Y no es que fuera mala, pues abrigaba bastante; pero tenía forros guateados y cuello de jineta, lo que era el colmo de la ordinariez. Era absolutamente necesario ponerle otro cuello y que éste fuese de castor, como el que gastan los militares. Recorrí todas las tiendas del Gonstinyi Dvor, y después de mucho buscar, di al fin con un castor alemán muy baratito. El castor alemán se estropea en seguida y toma un aspecto mísero; pero al principio, cuando está nuevecito, resulta la mar de elegante. Yo no había de ponérmelo más que una vez. Pregunté el precio. Me pareció muy caro. Tras madura reflexión, me decidí a vender mi cuello de jineta. La cantidad que me faltaba, y que era harto considerable, resolví pedírsela prestada a Antón Antónich Sietochkin, el jefe de mi negociado, persona amable, aunque seria y positiva, que no solía hacer préstamos a nadie, pero que conmigo se ablandó, en atención al alto personaje que me había recomendado para aquel empleo. Yo sufría lo indecible. Me parecía vergonzoso pedirle dinero a Antón Antónich. Dos o tres noches me fue imposible conciliar el sueño; por lo general, dormía entonces muy poco; tenía fiebre; el corazón se me moría de inquietud, cuando no se me ponía a dar brincos y más brincos… Antón Antónich pareció asombrarse al pronto, luego frunció el ceño, después meditó un instante y, por último, me dio el dinero, a cambio del cual le firmé un recibo autorizándolo a cobrarse la cantidad prestada, descontándomela del sueldo, transcurridos que fueran quince días. De ese modo pude arreglarlo todo como era debido; sustituí la mísera jineta por el castor flamante, y poco a poco puse manos a la obra. Me hubiera sido imposible decidirme la primera vez, a la ligera; era menester arreglar aquel asunto con madurez de juicio y, sobre todo, sin precipitarse. Pero, lo confieso, después de múltiples ensayos, empecé a desesperar: ¡era imposible que tropezásemos! En vano era que yo me preparase, en vano que me hiciese proyectos; parecía que ya íbamos a tropezar de un momento a otro, y, de pronto, me apartaba yo una vez más, y él seguía adelante, sin reparar en mí. Llegaba yo hasta el punto de rezar oraciones, según me iba acercando a él, para que Dios me infundiera audacia. Un día estaba yo casi completamente decidido; pero hubo de suceder que una vez más me arrolló, porque en el último momento, cuando me encontraba a la distancia de dos pulgadas nada más, me faltó el valor. Él pasó por encima de mí con la mayor tranquilidad, y yo me aparté a un lado, de un brinco, como una bala. Aquella noche me puse enfermo; tuve fiebre y delirio. Mas, inopinadamente, todo terminó del mejor modo posible. La víspera, por la noche, había yo resuelto definitivamente no llevar a cabo mi funesto proyecto y abandonarlo todo, y con esa intención fui, por última vez, al Nevskii, sólo por ver de qué modo iba a renunciar a mi proyecto. De pronto, encontrándome a tres pasos de mi enemigo, me decidí de un modo inesperado: cerré los ojos y… chocamos, recio, hombro con hombro; yo no cedí ni una pulgada, y pasé adelante, como de igual a igual. Él ni siquiera se volvió; hizo como si no lo hubiera notado; pero seguro estoy de que sí lo notó. ¡Estoy seguro hasta hoy! Claro que fui yo quien recibí el envite más recio: él era más fuerte que yo. Mas no se trata de eso. Lo importante es que me salí con la mía. Sostuve mi dignidad. No cedí ni un paso, y públicamente hice alarde de igualdad social con él. Volví a casa completamente vengado. No cabía en mí de gozo. Hacía ostentación de mi triunfo y tarareaba trozos de ópera italiana. No os habré de describir lo que pasó por mí durante tres días. Si leísteis mi primer capítulo, fácilmente lo adivinaréis. El militar famoso hubo de ser, sin duda, trasladado a otro sitio, pues no he vuelto a verlo en catorce años que hace de aquel episodio. ¿Qué hará ese querido amigo? ¿A quién atropellará ahora?


  II


  Cuando se me pasaban aquellas crisis de libertinaje, me acometían náuseas horribles. Hacía presa en mí el arrepentimiento, y aunque procuraba ahuyentarlo, sentía indecible repugnancia. Mas, poco a poco, me acostumbré a aquello. A todo me acostumbraba, al fin y al cabo, o, más bien, consentía voluntariamente en aguantarlo todo. Pero siempre me quedaba un recurso, que todo lo resolvía a maravilla, y era el refugiarme en cuanto hay de bello y sublime; claro está que solamente con la imaginación. Soñaba cosas estupendas; me pasaba tres meses seguidos soñando, metido en mi chiscón, y, creedme, en aquellos momentos no me parecía lo más mínimo al señorito que, con la carne de gallina, arreglaba el cuello de su capa de castor alemán. De pronto me convertía en un héroe. Mas no se crea que me hubiera agradado recibir la visita de mi corpulento militarcito. Ni siquiera podía acordarme de él en aquellos instantes. Dificilillo sería decir ahora en qué consistían mis imaginaciones ni cómo podía contentarme con ellas; mas lo cierto es que me contentaba. Tras las crisis de libertinaje, venían a lisonjearme los más dulces y vehementes ensueños. Se acompañaban de lloros y pesares, de maldiciones y arrebatos. Gozaba, a veces, momentos de tan perfecta embriaguez, de tal ventura que ni siquiera, os lo juro, se me ocurría el menor sarcasmo. Tenía fe, esperanza y amor. Efectivamente, creía entonces a cierra ojos que, por virtud de algún milagro, de alguna circunstancia exterior, todo se dilataría como por encanto; que, de pronto, se ofrecería a mi vista un horizonte de actividad digna, soberbia y bienhechora, y, sobre todo, completamente accesible (no hubiera podido decir cuál, pero sí que habría de ser completamente accesible), y que volvería a presentarme en el mundo punto menos que coronado de laureles y jinete en blanco corcel. No podía figurarme a mí mismo desempeñando un papel secundario, y precisamente por eso es por lo que, en la realidad, ocupaba tranquilamente el último puesto. O héroe, o con el fango hasta el pescuezo: los términos medios no existían para mí. Y ésa fue la causa de mi perdición. Cuando me hundía en el cieno, me consolaba pensando que en otros instantes era un héroe; y el héroe tapaba aquel fango. Un hombre vulgar ha de sentir vergüenza de mancharse; pero un héroe está demasiado alto para que el fango le salpique, y, por tanto, puede ensuciarse cuanto quiera. Debo hacer notar que aquellos venates de lo bueno y elevado me acometían en el transcurso de mis juerguecillas, y precisamente cuando me encontraba metido de hoz y de coz en el fangal. Me acometían por rachas, como si quisiesen recordarse a mi memoria; mas su aparición no detenía mi libertinaje; antes por el contrario, lo reanimaba, por efecto del contraste, salpimentándolo para hacerlo más grato. La salsa del licencioso manjar se componía de contradicciones y sufrimientos, juntos con un doloroso análisis interior; y todas esas desazones, grandes y pequeñas, añadían un condimento y dotaban de cierto sentido a mi licencia. Todo esto, en el fondo no carecía de cierta profundidad. ¿Hubiera yo podido, si no, condescender con un libertinaje soso y vil y echarme encima todo aquel barro? ¿Qué encanto hubiera tenido para mí capaz de sacarme de casa por la noche? No, señor mío; yo justificaba todo eso con nobilísimas excusas.


  Pero ¡cuánto amor, Dios mío, cuánto amor no he sentido así en mis ensueños, en aquellas zambullidas en todo lo bello y sublime! Cierto que era un amor fantástico, inaplicable a ninguna obra humana; mas rebosaba de él mi alma en tal medida que, verdaderamente, no sentía yo la necesidad de darle aplicación alguna; eso habría sido un lujo inútil. Por lo demás, todo acababa a las mil maravillas mediante un retorno indolente y embriagador al arte, es decir, a las formas bellas de la creación, hechas y derechas, tomadas de los poetas y novelistas, y acomodadas a todos los servicios y exigencias. Yo, por supuesto, triunfo sobre todo el mundo: todo el género humano queda hundido en el polvo y ha de reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cambio, los perdono a todos. Soy poeta distinguido, tengo asiento en la Cámara, me vuelvo afable; logro reunir muchos millones, y al punto se los entrego a la Humanidad y hago confesión pública de todas mis culpas, que claro está que no son verdaderas y simples culpas, sino que encierran mucho de bello y sublime, a lo Manfredo. Todos rompen a llorar y me abrazan (si tal no hicieran, serían unos imbéciles), y yo me largo, descalzo y muerto de hambre, a predicar nuevas ideas, y derroto a los retrógrados en Austerlitz. En seguida las músicas tocan una marcha, queda proclamada la amnistía, y el papa da muestras de querer irse de Roma y afincarse en el Brasil. Luego se organiza un baile, para que asista a él toda Italia, en la villa Borghese, que está a orillas del lago de Como, porque el lago de Como se traslada expresamente a Roma con ocasión de tal solemnidad; siguen luego la escena entre la hierba, etcétera, etcétera… ¿No lo sabéis? Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo esto a relucir, después de tantos deliquios y lloros míos como os he confesado. Pero ¿por qué había de estar mal? ¿Creéis acaso que a mí me da vergüenza de ello y que todo eso sea más estúpido que cualquier otro episodio de vuestra vida, caballeros? Aparte que, tenedlo por seguro, había ciertas cosas muy bien urdidas… No todo ocurría a orillas del lago de Como. Mas, no obstante, tenéis razón: era verdaderamente trivial y cobarde. Y aún mayor cobardía acusa en mí el haber empezado a disculparme con vosotros. Y mayor cobardía aún el detenerme a hacer esta reflexión. Me basta con lo dicho, pues de lo contrario sería el cuento de nunca acabar; iríamos de cobardía en cobardía, y siempre la última parecería la más gorda. No era yo capaz de pasarme dándole vueltas a la imaginación más de tres meses seguidos, y empezaba ya a sentir la comezón irresistible de lanzarme otra vez al mundo. Lanzarme al mundo significaba para mí ir a ver al jefe de mi negociado, Antón Antónich Sietochkin[7]. Aquél era el único y constante conocimiento de toda mi vida, y ahora me asombro de tal circunstancia. Mas tampoco iba a visitarlo sino cuando me daba por ahí y cuando mis ensueños me exaltaban a un grado tal de dicha que se me hacía absolutamente preciso echarme sin tardanza en brazos de los hombres y de la Humanidad toda. Y para eso hay que contar, al menos, con un hombre efectivo, con un hombre de carne y hueso. Por lo demás, había que presentarse en casa de Antón Antónich un martes (era su día de recepción), y se hacía menester, por tanto, arreglárselas de modo que precisamente el deseo de abrazar a la humanidad coincidiese con un martes. El tal Antón Antónich vivía en Piat-Uglov[8], en un cuarto piso, con cuatro habitaciones, bajas de techo y muy reducidas, que parecían tiznadas de humo y pobrísimas. Tenía dos hijas, además de su hermana, que servía el té. Una de las muchachas tenía trece años; la otra, catorce. Ambas tenían la nariz respingona, y me infundían indecible cortedad, porque cuchicheaban entre sí y se reían. El dueño de la casa se encontraba, por lo general, en su gabinete, sentado en un canapé, ante una mesa; lo acompañaba invariablemente algún visitante, con el pelo blanco, empleado en las nuestras o en otras oficinas. Nunca me encontré allí con más de dos o tres visitas, siempre las mismas. Hablaban de la cosa pública, del Senado, de los sueldos y ascensos, de Su Excelencia, del modo de agradarlo, etcétera, etcétera. Yo tenía la paciencia de estarme allí como un pasmarote, entre aquellos personajes, y escucharlos, sin acertar ni atreverme a trabar conversación con ellos. Me volvía estúpido; sudores me corrían por el cuerpo; sentía amagos de parálisis; pero aquello era bueno y provechoso. De vuelta a casa, aplazaba siempre para más adelante mi ansia de abrazar a la humanidad entera.


  Tenía yo, sin embargo, otro conocimiento: el de Simónov, mi antiguo condiscípulo. Tenía también otros muchos compañeros de colegio en Petersburgo; mas no me trataba con ellos, y había de saludarlos cuando me los tropezaba en la calle. Capaz hubiera sido de pedir mi traslado, a fin de no encontrarme con ellos y romper definitivamente con mi aborrecible infancia. ¡Maldita sea la escuela y malditos aquellos horribles días, propios de un presidio! En una palabra: que tan pronto como me vi libre, me di prisa en apartarme de mis condiscípulos. Sólo había dos o tres a los que todavía saludaba cuando nos encontrábamos. Uno de ellos era el tal Simónov, que en nada había descollado en el colegio: era de un carácter apacible e igual, y a todo eso añadía cierto espíritu de independencia y hasta honradez. Yo había pasado con él muy buenos ratos, aunque breves. Era evidente que aquellos recuerdos lo enojaban, como si temiese que yo volviera a adoptar con él el tono de otro tiempo. Maliciaba yo que sentía por mí cierta repugnancia; mas no estando seguro del todo, iba a visitarlo.


  Pero un jueves, como no pudiese sufrir más mi aislamiento, y sabiendo que los jueves Antón Antónich no abría la puerta a nadie, hube de acordarme de Simónov. En tanto subía las escaleras hasta el cuarto piso, iba yo pensando para mis adentros que el tal Simónov estaba harto de mí y me mandaría noramala. Mas me ocurría siempre que semejantes consideraciones, como si me las hiciera de encargo, me impulsaban más todavía a comprometerme en una situación equívoca. Entré. Hacía un año casi que no había visto a Simónov.


  III


  Me encontré en casa de Simónov con otros dos amigos condiscípulos míos. Discutían, a la cuenta, un asunto importante. Ninguno de ellos reparó en mi llegada, lo que era muy raro, pues hacía años que no me habían visto. Era evidente que me consideraban como a un bicho muy vulgar. Ni siquiera en la escuela me habían llegado a tratar con aquel desdén, y eso que todos me tenían tirria. Yo me hacía cargo de que ahora habían de despreciarme por el fiasco de mi carrera administrativa, y también porque iba mal vestido y desastrado, etcétera, etcétera, lo que, a sus ojos, era indicio de mi incapacidad e insignificancia. Mas no me esperaba, sin embargo, tamaño desaire. Simónov mismo pareció asombrarse mucho de mi visita. Pero así había hecho siempre. Todo eso me llenó de cortedad; tomé asiento, un tanto cohibido, y me puse a escuchar lo que decían.


  El tema de su animada y grave conversación era el convite de despedida que aquellos señoritos querían organizar para el día siguiente, en honor de su compañero Zviérkov[9], que era oficial y había sido destinado a una provincia remota. También el tal Zviérkov había sido condiscípulo mío. Yo empecé a sentir por él particular aborrecimiento cuando pasamos a las clases de los mayores. Hasta allí fue un chiquillo travieso y simpático. Estudiaba muy poco, y cada vez menos, según iba entrando en años; pero, con todo eso, salió de la escuela con muy buena nota, merced a sus padrinos. El último año que allí pasó le tocó una herencia de doscientas almas, y como todos, o casi todos, éramos pobres, empezó a darse tono con nosotros. Y pese a las formas exteriores, fantásticas, preñadas de frases retumbantes sobre el honor y el mérito, todos, salvo contadas excepciones, adulaban a Zviérkov, tanto más cuanto más tono se daba. Y Zviérkov se daba aquel tono no con miras interesadas, sino por considerarse el niño mimado de la fortuna. Aparte todo, era máxima corriente entre nosotros la de considerar a Zviérkov como un modelo de elegancia y de modales distinguidos. Esto era, sobre todo, lo que más rabia me daba. Aborrecía el duro timbre de su voz, que revelaba confianza plena en sí mismo; la admiración con que se celebraban sus propios chistes, que me parecían horriblemente estúpidos, no obstante el desparpajo con que los soltaba; aborrecía su rostro, hermoso, sin duda, pero poco inteligente (aunque yo lo hubiera cambiado por el mío, a pesar de la expresión de inteligencia que le atribuía), y sus modales desenvueltos, propios de un militar de 1840. Me sacaba de quicio lo que decía de sus futuros triunfos con las mujeres (no se atrevía a meterse con ellas hasta no tener las charreteras de oficial, que aguardaba con impaciencia) y de sus futuros desafíos, que serían incontables. Recuerdo que, silencioso siempre, cobré, de pronto, aversión a Zviérkov cierto día que, hablando con sus compañeros durante las horas de recreo, de sus goces futuros, y desahogándose con toda holgura, como un perrillo que retoza al sol, declaró que no dejaría muchacha alguna de su pueblo por catar, que ejercería así el derecho de señor y que, si los lugareños se atrevían a protestar, mandaría darles de latigazos y les impondría dobles gabelas. Los demás aplaudieron sus palabras; mas yo las recriminé, no por piedad de las muchachas y sus padres, sino, sencillamente, por aplaudir a semejante alimaña. Yo pude en aquella ocasión más que él; pero Zviérkov, por más que fuese tonto, era alegre y atrevido, de suerte que no gané del todo la partida, pues los chistosos se pusieron de su parte. Otras veces, después de aquello, arremetió él conmigo, pero sin malicia, por ganas de broma, de pasada, por divertirse. Yo no le replicaba, por darle a entender mi desprecio. Al terminar nuestros estudios hizo una tentativa de reconciliarse conmigo; yo no me resistí mucho, porque aquello me halagaba; pero de allí a poco nos separamos con la mayor naturalidad. Oí hablar luego de sus éxitos de militar, de la buena vida que se daba, de su encumbramiento. No me saludaba ya en la calle, y yo me maliciaba que temía comprometerse saludando a un ser tan insignificante como yo. Sólo le vi una vez en el teatro, en un palco, ostentando sus galones. Hacía el amor a las hijas de un veterano general, y se desvivía por atenderlas. En tres años había dado un gran bajón, aunque todavía se conservaba bastante juncal y guapo, como antes. Empezaba a engordar; de antemano podía predecirse que, cuando tuviera treinta años, se habría de asemejar a un buey. Pues a ese tal Zviérkov era a quien mis condiscípulos querían despedir con un convite. Durante esos tres años que digo, nunca se habían apartado de su compañía, a pesar de que, en su fuero interno, seguro estoy de que se creían sus iguales.


  De los convidados de Simónov, uno era Ferfichkin, un alemán ruso, bajito, con cara de mono; un tonto que todo lo ponía en ridículo y que en el colegio había sido mi enemigo más sañudo, cobarde, insolente y fanfarrón, que se las daba de quisquilloso, aunque en el fondo era lo más cobarde del mundo. Era uno de los admiradores de Zviérkov que lo adulaban por su interés, y con frecuencia le sacaban dinero. El otro, Trudoliúbov[10], era un sujeto insignificante, militar, grandote, de semblante frío, pero honrado, que se doblegaba ante el éxito y sólo sabía hablar de ascensos y proporciones. Estaba algo emparentado con Zviérkov, y, vean qué necedad, se daba por ello no poca importancia. No me guardaba la menor consideración; pero aunque no fuese atento conmigo, todavía resultaba tolerable.


  —Bueno; pues si escotamos a siete rublos cada uno —dijo Trudoliúbov—, como somos tres, reuniremos veintiún rublos; por ese precio ya nos podrán dar bien de comer. Claro que Zviérkov no ha de pagar.


  —Claro, hombre; para eso lo invitamos —decidió Simónov.


  —Pero ¿creéis —interrumpió Ferfichkin, con el fervor y el celo de un lacayo insolente que saliese a defender las estrellas de su amo el general—, creéis que Zviérkov va a consentir que le paguéis el plato? Aceptará por delicadeza, pero pagará seguramente su media docena de botellas de champaña.


  —¡Vaya! ¿Qué son para nosotros media docena de botellas? —Hizo notar Trudoliúbov, que sólo se había quedado con la palabra media docena.


  —Bueno; pues tres, cuatro, contando con Zviérkov, hacemos un total de veintiún rublos; en el Hotel de París, mañana, a las cinco —concluyó, definitivamente, Simónov, al que habían encargado organizar el banquete.


  —¿Cómo veintiún rublos? —dije yo con cierta vehemencia, dejando traslucir que estaba resentido—. Si contáis conmigo, no serán veintiún rublos, sino veintiocho.


  Me parecía muy hermoso eso de invitarse de modo tan inopinado. Pensaba que los apabullaría a todos, obligándoles a mirarme con respeto.


  —¿Quieres ser también de los nuestros? —me preguntó Simónov, contrariado, evitando mirarme a la cara. Me conocía a fondo.


  Y me dio rabia ver que tan bien me conocía.


  —¿Por qué no? También yo soy un camarada, tal creo, y confieso que me ofende un poco el que no hayáis contado conmigo.


  —Pero ¿dónde hubiéramos ido a buscarte? —exclamó, sin miramientos, Ferfichkin.


  —Tú no te llevaste nunca bien con Zviérkov —agregó Trudoliúbov, refunfuñando.


  Pero yo no desistía de mi empeño.


  —Parece que nadie tiene derecho a juzgar de eso —repliqué con voz temblona, como si ocurriese algo extraordinario—; quizá por eso mifsmo, porque antes no me llevaba muy bien con él, quisiera festejarlo ahora.


  —¡Vamos! ¡El diablo que te comprenda… con todas esas ideas elevadas! —dijo Trudoliúbov, sarcástico.


  —Contaremos contigo —falló Simónov, dirigiéndose a mí—; mañana, a las cinco, en el Hotel de París; no vayas a equivocarte.


  —¿Y el dinero? —insinuó Ferfichkin a media voz, designándome con un meneo de cabeza. Pero no siguió adelante, porque Simónov mismo dio muestras de turbación.


  —No hablemos más —dijo Trudoliúbov, levantándose—; si tantas ganas tiene de asistir, que venga.


  —Pero nosotros tenemos nuestro círculo de amigos —refunfuñó, enojado, Ferfichkin, cogiendo su sombrero—. No se trata de una reunión oficial.


  Salieron: Ferfichkin ni siquiera me saludó al irse, y Trudoliúbov me hizo una ligera inclinación, sin mirarme. Simónov, que se había quedado sólo conmigo, daba muestras de enojo y perplejidad y me dirigía extrañas miradas. No se sentó ni me invitó a sentarme.


  —Pues…, sí…, mañana. ¿Vas a pagar ahora? Lo digo para mayor seguridad —murmuró muy corrido.


  Yo me puse colorado; pero al mismo tiempo recordé que hacía ya Dios sabe cuánto tiempo que le debía a Simónov quince rublos, que si bien es verdad que nunca se me apartaban de la memoria, no menos cierto es que nunca se los devolvía.


  —Comprenderás, Simónov, que al venir a verte, no podía yo saber de antemano…, y que me contraría lo indecible haberme dejado en casa…


  —Bueno, bueno; eso es igual. Ya pagarás mañana, a la hora de la comida. Te lo preguntaba únicamente por saberlo… Te ruego que…


  No dijo más, y se puso a dar paseos por la habitación con la cara más larga todavía. En sus idas y venidas empezaba a taconear con fuerza.


  —¿Acaso te estaré entreteniendo? —le pregunté, después de un silencio de dos minutos.


  —¡Oh, nada de eso! —replicó él, animándose de pronto—. Es decir, si te he de decir la verdad, sí. Mira: tengo que salir un momento… Es aquí al lado… —añadió con acento de querer disculparse.


  —¡Ah, Dios mío! Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? —exclamé yo, tomando mi gorro con una gran desenvoltura, lograda sólo Dios sabe cómo.


  —No es lejos…, a dos pasos de aquí… —repetía Simónov, acompañándome hasta la puerta con un aspecto de hombre atareado que no le sentaba del todo mal—. ¡Entonces, hasta mañana a las cinco en punto! —me gritó ya en la escalera.


  Respiraba dichoso al verse libre de mí. Yo, en cambio, echaba chispas.


  «¡El diablo me ha inducido a dar semejante paso! —Y rechinaba los dientes, ya en la calle—. ¡Y por un animal como Zviérkov! Claro que no he de ir, ni que decir tiene, que maldito lo que me importa lo que digan de mí. ¿Tengo yo quizá obligación alguna de asistir a ese banquete? Mañana mismo le escribo una carta a Simónov diciéndole…».


  Pero lo que precisamente aumentaba mi rabia era la certidumbre que tenía de que asistiría al banquete, de que iría ex profeso y sin falta, por lo mismo que no era decoroso ni delicado que fuese.


  Y hasta un obstáculo absoluto se oponía a que asistiese: no tenía dinero. Todo mi capital se elevaba a nueve rublos. Pero tenía que darle siete a Apollon[11], mi criado, que me cobraba ese salario, corriendo de su cuenta su manutención.


  Conociendo el carácter de Apollon, era imposible no darle los siete rublos. Pero algún día hablaré como se merece de ese canalla.


  Pero, a pesar de todo, yo sabía de sobra que no había de dárselos y que asistiría al banquete.


  Aquella noche tuve pesadillas abominables. No hay que extrañarlo: gravitaban sobre mí los recuerdos de la vida carcelaria que en el colegio hacíamos, y no podía apartarlos de mi imaginación. Unos parientes lejanos, de los que yo dependía entonces y de los que luego no he vuelto a saber, me metieron en aquel colegio, huérfano ya, atontado por sus reproches, caviloso, taciturno y huraño. Los compañeros me acogieron con burlas perversas e implacables, porque a ninguno de ellos me parecía. Mas yo no podía sufrir sus burlas; no podía allanarme a ellas tan de barato como ellos se avenían entre sí. Al punto les cobré aversión y les volví las espaldas, amurallándome en un orgullo desmesurado, doloroso y tímido. Su ordinariez me daba náuseas. Se burlaban cínicamente de mi cara, de mi desgarbo, ¡y eso que había que ver lo estúpido de sus semblantes! En aquel colegio, la expresión de las caras se embrutecía y transformaba. Los niños más lindos, al cabo de unos años de permanencia en el colegio, se volvían de una fealdad repulsiva. A los dieciséis ya los miraba yo con taciturno asombro. Ya entonces me maravillaba de la mezquindad de sus ideas, de la vacuidad de sus ocupaciones, de sus juegos y coloquios. ¡Había tantas cosas indispensables que no alcanzaban a entender! Por muy inspirados y notables que fuesen ciertos temas, no les interesaban; de suerte que, a pesar mío, los consideraba muy inferiores a mí. Y no era debido a mi vanidad resentida, os ruego no me vengáis con frases hechas y vulgares. Eso era que yo sólo pensaba en las musarañas, mientras ellos comprendían ya la realidad de la vida. Ellos no comprendían nada de nada, ninguna realidad de ninguna vida, y os juro que eso era lo que más me indignaba. Aceptaban, por el contrario, con fantástica necedad, la realidad más evidente, la que salta a la vista, y habían adquirido ya la costumbre de no inclinarse sino ante el éxito. De cualquier cosa justa que sufriese humillación y servidumbre se reían de un modo vergonzoso y cruel. Consideraban la posición social como indicio de inteligencia, y a los dieciséis años discutían ya sobre cuáles eran los mejores puestos. Claro que mucho de aquello era debido a la necedad ambiente, a los malos ejemplos que vieran en su niñez y en su juventud. Eran viciosos hasta la monstruosidad. Cierto que en todo ello había mucho de ostentación, de cinismo adquirido. A través del vicio se traslucían juventud y cierta lozanía; pero ni aun esa inocencia era simpática, y se manifestaba en medio de un gran descaro. Yo los aborrecía a todos profundamente, aunque puede que fuera peor que ellos. Mis condiscípulos me pagaban en la misma moneda, y no me ocultaban su aversión. Pero yo no codiciaba su cariño, sino que, por el contrario, ansiaba que me despreciasen.


  Para quitarme de encima sus burletas, me apliqué de firme al estudio, y pronto llegué a ser de los primeros. Aquello les intimidó. Además, comenzaban ya a comprender que yo leía libros que ellos no podían leer, y comprendía muy bien cosas (ajenas al programa de nuestro curso especial) de las que ellos no tenían ni la más vaga idea. No deponían del todo su hostilidad ni renunciaban por completo a sus burlas; pero, moralmente, se sometían, tanto más cuanto que mi aplicación y despejo asombraban a los profesores.


  Cesaron al cabo del todo las pullas, mas persistió un mal sentimiento, y nuestras relaciones fueron siempre frías y tirantes. A lo último, no pude sufrir ya aquel estado de cosas. Con los años se desarrolló en mí una necesidad de amigos, de criaturas humanas. Probé a reanudar mi antiguo trato con algunos, pero aquellas aproximaciones forzadas terminaban de por sí. Una vez me ocurrió tener un amigo. Pero yo era ya déspota hasta el fondo del alma; quería ejercer un poder ilimitado sobre su corazón, inspirarle desprecio por el ambiente que lo rodeaba. Le exigí que rompiese altiva y definitivamente con su medio social. Mi apasionada amistad le causó espanto; por mi culpa tuvo lloros y convulsiones. Era un alma sencilla y franca que se entregaba por entero a los afectos. Pero en cuanto se me rindió completamente, al punto le cobré tirria y lo aparté de mí como si sólo me hubiese hecho falta para proporcionarme aquella victoria, para someterlo a mi voluntad. Mas no a todos los pude vencer así; mi amigo no se parecía tampoco a nadie, constituía una rara excepción. Lo primero que hice a mi salida de la escuela fue renunciar a la carrera para la que me preparaba, romper todos los lazos, maldecir lo pasado y echarle tierra encima… ¡Y después de todo esto, cómo diablos he podido decidirme a aparecer por casa de Simónov…!


  Al otro día salté de la cama muy temprano, en un estado de gran emoción, como si todo hubiera de consumarse al momento. Mas yo tenía la certeza de que aquel día había de operarse, se operaría infaliblemente en mi vida, un cambio radical. Acaso fuese debido a la falta de costumbre, pero al momento iba a operarse un cambio radical en mi existencia. Esto no obstante, fui a la oficina como de costumbre, si bien me escapé dos horas antes que los demás días, para prepararme al gran acontecimiento. «Lo principal —pensaba yo— será hacer de modo que no llegue el primero, para que no crean que estoy muy contento». Pero cosas principales como aquélla las había a miles, y yo desfallecía de puro emocionado. Me embetuné yo mismo por segunda vez las botas, pues por nada en el mundo se habría avenido Apollon a limpiármelas dos veces el mismo día, alegando que no era eso lo tratado. Me las embetuné yo mismo, cogiendo con mucho tino los cepillos de la antesala, para que Apollon no se enterase y no me mirase luego con desprecio. Pasé después atenta revista a mi indumentaria, encontrándola vieja, gastada, raída. Me había descuidado mucho. El uniforme no estaba mal del todo; pero no es cosa de presentarse a comer de uniforme[12]. Y para colmo de males, el pantalón tenía una mancha enorme amarillenta por encima de la rodilla. Presentía que aquél sólo lamparón me rebajaría en un noventa y nueve por ciento mi propia dignidad. No se me ocultaba que tales pensamientos eran bastante ruines. «Ya no es momento de reflexionar; tengo la realidad encima», pensé, con el consiguiente desaliento. Tampoco se me ocultaba que lo exageraba monstruosamente todo; mas ¿qué hacerle? Yo no era dueño de mí, y tiritaba de fiebre. Me imaginaba en mi desesperación con qué frialdad y empaque me recibiría aquel memo de Zviérkov; con qué necio desdén me miraría aquel idiota de Trudoliúbov; cómo, con qué insolencia y bellaquería haría befa de mí aquel pigmeo de Ferfichkin por halagar a Zviérkov; cómo Simónov comprendería todo esto perfectamente y me despreciaría por la bajeza de mi vanidad y cobardía; y comprendía, sobre todo, con la natural angustia, que nada de aquello sería «literario», sino mísero y vulgar. Indudablemente, lo mejor era no ir. Pero eso era para mí lo más imposible; cuando algo empezaba a atraerme, no tenía más remedio que zambullirme en ello de cabeza. Toda la vida me hubiera repetido este sonsonete: «¡Has tenido miedo de la realidad!, le has tenido miedo, se lo has tenido». Por el contrario, anhelaba con ansias probarle a aquella gentuza que yo no era tan cobarde como me creían. Más aún: en el arrechucho más fuerte de la fiebre de cobardía, soñaba yo con obtener la victoria, con vencer, con interesarles, y hacer que me tomasen afecto, siquiera en atención a más altas miras y talento innegable. Dejarán arrumbado a Zviérkov en un rinconcillo y formarán corro para oírme a mí. Zviérkov quedará mohíno y enfurruñado, vista su derrota. Pero luego lo invitaré a hacer las paces y brindaremos tuteándonos ya de allí en adelante. Pero lo que más me hería y más doloroso me parecía era que de antemano sabía yo con certeza absoluta que de nada de eso sentía necesidad, que en modo alguno deseaba humillarlos, ni imponerme a ellos, ni menos parecerles bien, y que por semejante resultado, supuesto que pudiese obtenerlo, no hubiese dado un grosch. ¡Oh, y qué ganas tenía de que llegase el día siguiente! Poseído de un indecible enojo, me aproximé a la ventana, abrí las maderas e hice por ver algo claro en la turbia oscuridad de la calle, sobre la que caía una nieve densa y derretida.


  Al fin dieron las cinco en mi deslucido reloj de pared. Cogí el sombrero y, evitando mirar a Apollon, que esperaba su salario desde por la mañana —pero por espíritu de necia terquedad, no quería hablarme el primero—, me escurrí por la puerta, entornada, y, alquilando un coche con mi última moneda de cincuenta copeicas, me encaminé, hecho un señorón, al Hotel de París.


  IV


  Desde la víspera sabía yo que había de llegar antes que nadie. Mas eso era lo de menos.


  No sólo no estaba allí aún ninguno de los comensales, sino que me costó no poco trabajo dar con nuestro gabinete. Todavía no habían puesto los cubiertos. ¿A qué obedecía aquello? Tras mucho preguntar, logré enterarme por los camareros de que el banquete estaba encargado para las seis y no para las cinco. En el mostrador me lo confirmaron. A mí me daba vergüenza hasta preguntar. No eran todavía más que las cinco y veinticinco. Si era que habían cambiado la hora, hubieran debido avisarme; para eso estaba el correo, sin exponerme a aquel sonrojo delante de ellos y de… los criados. Tomé asiento; el camarero empezó a poner los manteles; su presencia colmaba mi azoramiento. A eso de las seis, además de las lámparas, ya encendidas, trajeron velas. Pero al camarero no se le había ocurrido traerlas cuando llegué yo. En el gabinete de al lado, en dos mesas aparte, cenaban dos parroquianos taciturnos y tristones, de aspecto poco amable. En uno de los reservados distantes armaban mucho ruido; hasta se oían voces. Sonaban las risotadas de una caterva de gente; de cuando en cuando llegaban a mis oídos interjecciones canallescas, en francés; había señoras. En una palabra: aquello sublevaba el corazón. Pocas veces habría yo pasado un momento tan penoso como aquél; así que cuando, a las seis en punto, se presentaron los comensales, todos juntos, en el primer momento, su llegada me produjo alegría y los miré como a mis libertadores. Hasta me olvidé de que debía mostrarme resentido.


  Entró el primero Zviérkov como si fuera el presidente. Tanto él como los demás tenían cara de risa; pero no bien me hubo visto, se rehízo Zviérkov, se acercó a mí sin gran prisa, inclinándose un poco, cual si diera gracias, y me tendió la mano amistosamente, aunque no mucho, con una cortesía prudente, cortesía de general. Yo me había imaginado todo lo contrario; es decir, que se presentaría con sus risotadas de antaño, sus carcajadas aflautadas y chillonas, y desde las primeras palabras empezaría a soltar pullas y bromas. Desde el día antes estaba yo apercibido para tal momento, mas no me esperaba una acogida tan arrogante y altanera. Pero ¿es que se creía infinitamente superior a mí por todos los conceptos? «Si sólo hubiese querido molestarme dándoselas de general, aún sería tolerable —me decía para mí—, aún hubiera podido pasárselo». Pero ¿no se le habría puesto realmente en la cabeza, por el afán de vejarme, la idea de ser infinitamente superior a mí y de mirarme, por tanto, con aire protector? De sólo pensarlo se me quitó el resuello.


  —He sabido con extrañeza su deseo de tomar parte en nuestra reunión —me dijo, con su voz ceceante, y arrastrando las palabras, cosa que antes no hacía—. No hemos tenido ocasión de vernos. Usted se aparta de nosotros. Y hace usted mal. No somos tan fieros como usted se figura. En fin, caballero: de todos modos, me considero muy dichoso de poder reanudar…


  Y se apartó indolentemente para dejar el sombrero en el alféizar de la ventana.


  —¿Ha tenido usted que esperar mucho? —preguntó Trudoliúbov.


  —Vine a las cinco en punto, como me dijeron ayer —respondí, alzando la voz y en un tono de enojo que hacía presumir un estallido inminente.


  —Pero ¿no le avisasteis de que habíamos cambiado la hora? —dijo Trudoliúbov, encarándose con Simónov.


  —No. Se me olvidó —respondió éste, pero sin dar muestras de pesar ni disculparse conmigo, y se fue a encargar los entremeses.


  —¡De modo que lleva usted aquí una horita! ¡Ah, pobre amigo mío! —exclamó Zviérkov, zumbón, pues, atendido su genio, aquello debía de resultarle muy gracioso.


  Ferfichkin, siguiendo su ejemplo, manifestó también un asombro compasivo y vejatorio. Mi situación me parecía, sin duda, harto ridícula y abochornante.


  —¡Pues maldito si tiene gracia la cosa! —exclamé, encarándome con Ferfichkin, y cada vez más acalorado—. La culpa no ha sido mía, sino de los otros. No se cuidaron de avisarme. Lo cual es, sencillamente…, absurdo.


  —Y no sólo absurdo, sino otra cosa peor —dijo Trudoliúbov, refunfuñando, con la intención de defenderme—. Es usted demasiado benévolo. Han cometido con usted una incorrección. Claro que habrá sido involuntaria; porque ¿cómo hemos de suponer a Simónov capaz de…?


  —Si me lo hubiera hecho a mí —observó Ferfichkin—, seguro que…


  —Pero usted podía muy bien haber pedido alguna cosa —interrumpió Zviérkov—, haberse puesto a cenar sin aguardarnos.


  —Comprenderán ustedes que a nadie hubiera tenido que pedir permiso para hacerlo así —repliqué con duro acento—. Si les he esperado ha sido porque…


  —A la mesa, señores —voceó Simónov, que volvía—. Todo está listo: respondo del champaña; estará completamente helado… No sabía tus señas. ¿Cómo avisarte? —dijo, encarándose de pronto conmigo, pero evitando mirarme a los ojos.


  Era evidente que algo le contrariaba. Probablemente, desde el día antes a la fecha había cambiado de opinión.


  Se acomodaron todos, y yo también, en torno a la mesa. Era ésta redonda. Yo tenía a mi izquierda a Trudoliúbov; Simónov se sentaba a mi derecha, y frente a mí, Zviérkov, teniendo a su lado a Ferfichkin, que lo separaba de Trudoliúbov.


  —Y dígame: ¿de modo que está usted en el ministerio? —me preguntó Zviérkov con aire benévolo.


  Al ver mi timidez, imaginó seriamente que yo necesitaba que me mostrasen afecto y me animasen. «Pero ¿es que quiere que le tire la botella a la cabeza?…», pensaba yo de puro rabioso. Como no tenía costumbre, me encolerizaba demasiado pronto.


  —Si; en el negociado de… —respondí, secamente, con la vista fija en el plato.


  —Y diga…: ¿Le produce mucho…? Pero ¿qué fue lo que lo… obligó a dejar su anterior empleo?


  —Lo que me… obligó fue que quise dejar mi anterior empleo —le respondí, arrastrando tres veces más que él las palabras y casi fuera de mí de puro molesto.


  Ferfichkin reventaba de risa. Simónov me dirigía miraditas irónicas. Trudoliúbov se olvidaba de comer y me contemplaba curioso.


  Zviérkov se estremeció, con un temblorcillo imperceptible.


  —Bueno… ¿Y cómo lo tratan?


  —¿Qué tratamiento me dan?


  —No…; quiero decir el sueldo.


  —Pero ¿es que va usted a examinarme?


  Y, sin embargo, al momento le dije el sueldo que cobraba. Me había puesto muy colorado.


  —Es muy poco —dijo, gravemente, Zviérkov.


  —¡Y tan poco como es, con eso no puede uno permitirse el lujo de cenar en un café restaurante! —añadió Ferfichkin con indolencia.


  —A mí me parece un sueldo completamente irrisorio —observó Trudoliúbov, muy serio.


  —¡Cómo ha enflaquecido usted, cuánto ha cambiado… desde que…! —añadió Zviérkov con sus ribetes de malicia, con una piedad insolente, mirándome de arriba abajo.


  —¡Pero no le asusten ustedes tanto! —exclamó Ferfichkin, reventando de risa.


  —Sepa usted, caballero, que yo no me asusto por nada —dije, al fin, dando suelta a mi cólera—. ¿Lo oye? Si ceno aquí, en el café restaurante, es porque tengo dinero para pagarlo, no porque cuente con el de los demás; téngalo usted presente, señor Ferfichkin.


  —Pero ¿es que hay aquí alguien que no vaya a pagar su cena? Cualquiera diría que usted… —exclamó Ferfichkin, poniéndose encarnado como un cangrejo cocido y mirándome con furia.


  —Bueno —respondí, comprendiendo que me había ido demasiado de la lengua—, creo que deberíamos hablar de cosas más inteligentes.


  —Cualquiera diría que quiere usted demostrarnos su inteligencia.


  —No se apure usted: aquí resultaría completamente inútil.


  —Pero, entonces, señor mío, ¿a qué anda con tantos discreteos? ¿Es que ha perdido en el ministerio la aguja de marear?


  —¡Basta, señores; basta! —gritó Zviérkov, con voz autoritaria.


  —¡Todo eso es estúpido! —refunfuñó Simónov.


  —¡Y tan estúpido como es, sí, señor; nos hemos reunido aquí para despedir a un buen compañero, que se va de viaje, y usted quiere ajustarnos las cuentas! —exclamó Trudoliúbov, encarándose, fiero, conmigo—. Ya que usted mismo se ha dado por invitado, no rompa al menos la armonía general…


  —¡Basta, basta, señores! —volvió a gritar Zviérkov—. Esto no está bien. Mejor será que oigan cómo por poco no me caso anteayer…


  Y acto seguido empezó a explanar la insulsa historia de su fracasado matrimonio. Aunque en realidad no había tal matrimonio, ni siquiera frustrado, sino que todo era un pretexto para sacar a relucir nombres y más nombres de generales, coroneles y miembros de la Cámara, a todos los cuales llevaba Zviérkov ventaja. Estalló una carcajada a modo de aplauso; Ferfichkin se hacía lenguas de la donosura del relato.


  Todos se olvidaron de mí, y me dejaron arrumbado, maltrecho.


  «¡Dios mío! ¿Es digna de mí esta gente? —pensaba yo—. ¡Qué torpe he estado con ellos! He dejado que Ferfichkin se tomase demasiadas libertades. Esos imbéciles creen haberme hecho un gran honor concediéndome un puesto en su mesa, y no comprenden que soy yo quien se lo hace…». «¡Qué delgado está! ¡Qué traje lleva puesto!». «¡Oh, maldito pantalón! Ya reparó Zviérkov en la mancha de la rodilla… Pero, después de todo, ¿a qué aguantar tantas vejaciones? Con levantarme de la mesa, coger el sombrero y largarme sin decir adiós… ¡Si no lo hago es porque no se salgan con la suya! Mañana, si quieren, me batiré con todos ellos. ¡Los muy cobardes! Pero ¿por qué he de desperdiciar mis siete rublos? Puede que creyesen que… ¡Que el diablo me lleve! Lo de menos son los siete rublos. ¡Ahora mismo me voy!…».


  Y ni que decir tiene que me quedé.


  Para endulzar mis penas, apuré grandes vasos de Jerez y Chateau-Lafitte. Como no tenía costumbre de beber, me mareé en seguida, y según me iba embriagando me ponía más furioso. De pronto sentí impulsos de lanzarles los más tremendos insultos y largarme en seguida; aprovechar un momento oportuno y mostrarme tal cual era, para que tuviesen que decir: «Es ridículo, pero inteligente…, y…, y…», en fin, ¡que el diablo me lleve!


  Los fulminaba con mis ojillos de borracho. Pero ellos parecían haberse olvidado por completo de mí. Hablaban entre ellos con vivacidad y alegría; es decir, el que hablaba era Zviérkov. Presté oídos. Contaba cómo había logrado que casi se le declarase una empingorotada dama —no hay duda de que mentía—, y que en el lance le había secundado particularmente un íntimo amigo suyo, cierto príncipe, el húsar Nikola, que poseía tres mil almas.


  —Y, sin embargo, ese Nikola que posee tres mil almas no ha venido a darle la despedida —dije, entremetiéndome en la conversación.


  Al punto se callaron todos.


  —Ya está usted borracho —dijo Trudoliúbov, dignándose, al fin, fijar en mí la vista, que en seguida apartó, con desprecio.


  Zviérkov me contemplaba con curiosidad, como si yo fuera un insecto. Yo bajé los ojos; Simónov se dio prisa en servir el champaña.


  Trudoliúbov levantó su copa, y todos lo imitaron menos yo.


  —¡A tu salud, y buen viaje! —dijo Trudoliúbov, dirigiéndose a Zviérkov—. Por el pasado, señores, y por el porvenir, ¡hurra!


  Bebieron todos y fueron a abrazar a Zviérkov. Yo no me moví de mi asiento; tenía mi copa hasta los bordes.


  —Pero ¿es que no quiere usted brindar? —rugió Trudoliúbov, que había perdido la paciencia, encarándose conmigo, con aire de amenaza.


  —¡Quiero brindar yo solo; ahora beberé, señor Trudoliúbov!


  —¡Qué cascarrabias! —refunfuñó Simónov.


  Me incorporé en mi asiento y tomé la copa con mano febril, preparándome para algo extraordinario y sin saber siquiera lo que iba a decir.


  —¡Silencio! —exclamó Ferfichkin—. ¡Va a ser cosa de gusto!


  Zviérkov esperaba, muy gravemente, comprendiendo lo que se le venía encima.


  —Señor teniente Zviérkov —empecé yo—, sepa usted que aborrezco las frases, a los que las hacen y a las cinturas entalladas… Éste es el primer punto, al que ha de seguir un segundo.


  Todos hicieron un ademán.


  —Segundo punto: odio el libertinaje y a los libertinos. ¡Y, sobre todo, a éstos! Tercer punto: me gustan la verdad, la sinceridad y la honradez —seguí diciendo, casi maquinalmente, transido ya de espanto, sin comprender cómo podía hablar así—. Soy entusiasta de la idea, señor Zviérkov; me gustan el verdadero compañerismo, la igualdad completa, no…, ¡hum!…; me gusta…; y, después de todo, ¿por qué no? Y voy a beber a su salud, señor Zviérkov. ¡Seduzca usted a las circasianas, dispare fuerte sobre los enemigos de la patria y…! ¡A su salud, señor Zviérkov!


  Zviérkov se levantó, me saludó y dijo:


  —Muchas gracias.


  Parecía muy sentido, y hasta había mudado de color.


  —¡Diantre! —rugió Trudoliúbov, descargando un puñetazo sobre la mesa.


  —¡No! Eso no es nada. Una bofetada es lo que se merece —chilló Ferfichkin.


  —¡Hay que echarlo! —refunfuñó Simónov.


  —¡Ni una palabra, señores; ni un ademán! —dijo gravemente Zviérkov, apaciguando la indignación unánime—. Les agradezco a todos su actitud; mas yo sabré demostrarle el valor que concedo a sus palabras.


  —Señor Ferfichkin, ya me responderá usted mañana de las palabras que acaba de pronunciar —dije yo en voz alta, encarándome gravemente con Ferfichkin.


  —¿Un desafío, caballero? Estoy a sus órdenes —respondió él en seguida.


  Pero tan ridículo, sin duda, resultaba yo al lanzar el reto, y tan mal cuadraba semejante actitud a mi figura, que todos, hasta el propio Ferfichkin, reventaban de risa.


  —¡Ea!, dejémoslo —dijo Trudoliúbov con dignidad—. ¡Está borracho perdido!


  —Nunca me perdonaré haberlo admitido a nuestra mesa —refunfuñó una vez más Simónov.


  «¡Ha llegado el momento de tirarle una botella a la cabeza!», pensé yo, y cogiendo una botella… me llené de nuevo el vaso.


  «No; prefiero quedarme aquí hasta el final —seguí diciéndome para mi capote—. ¡Qué más quisieran ellos sino que yo me fuera! Pues no me iré por nada del mundo. Me quedaré ex profeso, y beberé hasta que no pueda más, para demostrarles que no me importan nada. Me quedaré aquí y beberé hasta que me harte, puesto que esto es un restaurante y he pagado la entrada. Me quedaré aquí y beberé hasta que no quiera más, porque los tengo por imbéciles, que ni siquiera existen para mí. Me quedaré y beberé…, y cantaré, si me da por ahí; sí, cantaré, sí, señores, porque tengo derecho a cantar… ¡Eso!».


  Pero no canté. Hacía todo lo posible por no mirar a nadie; adoptaba actitudes independientes, y esperaba con impaciencia que ellos me interpelasen los primeros. Pero ¡ay!, no me decían nada. ¡Oh, cuánto no hubiera dado yo porque me hablasen! ¡Qué pronto me hubiera reconciliado con ellos! Dieron las ocho, y luego las nueve. Ellos dejaron la mesa y se sentaron junto al canapé, donde Zviérkov se había tumbado, poniendo uno de sus pies sobre el velador. Trajeron vino. Zviérkov había encargado tres botellas. Ya supondrán ustedes que no me invitaron. Todos formaban corro, escuchándolo casi con veneración. Era evidente que le tenían cariño. «¿Por qué, por qué?», me preguntaba yo. A veces quedaban arrobados en su embriaguez y cambiaban espaldarazos. Hablaban del Cáucaso, de lo que es una verdadera pasión, de los buenos empleos, de las rentas del húsar Pochargovski, al que ninguno conocía, y se regocijaban de sus pingües emolumentos; de la extraordinaria hermosura y gracia de la princesa D***, a quien tampoco habían visto en su vida, para acabar diciendo que Shakespeare es inmortal.


  Yo sonreía despectivamente y me paseaba por la otra esquina del cuarto, dando bandazos entre la mesa y la pared, precisamente frente al diván. Quería demostrarles de un modo concluyente que no me hacían ni pizca de falta; y, sin embargo, en mis idas y venidas procuraba pisar recio para llamarles la atención. Pero todo era inútil; no reparaban en mí lo más mínimo. Tuve la paciencia de estarme paseando así, frente por frente de ellos, desde las ocho hasta las once, sin salir de aquel trecho de la habitación. «¡Ea!, nadie puede prohibirme que pasee». El camarero, que entraba, me miró varias veces; tanto ir y venir me daba vértigo; a veces me parecía que estaba delirando. Durante aquellas tres horas me calé de sudor tres veces, y otras tantas se me secó el cuerpo. A veces se me hincaba, como un dolor agudo y profundo en el corazón, la idea de que, aunque pasasen diez, veinte, cuarenta años, siempre habría de acordarme de aquellos cochinos momentos de mi vida, los más espantosos y ridículos. Era imposible humillarse más voluntariamente y con menos vergüenza; harto lo comprendía yo, y, sin embargo, continuaba paseando de la mesa a la estufa.


  «¡Oh, si siquiera pudieran saber ustedes las ideas y sentimientos de que soy capaz! ¡Si supieran el talento que tengo!», pensaba, a veces, encarándome mentalmente con el canapé en que estaban sentados mis enemigos.


  Pero aquellos enemigos se conducían como si yo no hubiese estado allí. Una vez, sólo una vez, se volvieron hacia mí, y fue cuando Zviérkov mentó a Shakespeare y yo estallé en una despectiva carcajada. Me reía con risa tan cargante y postiza que ellos, de común acuerdo, interrumpieron su conversación, y silenciosa y gravemente me estuvieron mirando, por espacio de dos minutos, dar mis bandadas de la mesa a la estufa, fingiendo no reparar en ellos. Mas de ahí no pasó la cosa. No llegaron a hablarme, y, transcurridos esos dos minutos, volvieron a olvidarse por completo de que yo estaba allí. Dieron las doce.


  —Señores —dijo Zviérkov, levantándose del canapé—, vamos allá.


  —¡Sí, sí! —dijeron todos.


  Me volví súbitamente hacia Zviérkov. Había sufrido tanto, me sentía tan rendido que estaba resuelto a acabar de una vez, aunque fuera rebanándome el pescuezo. Tenía fiebre; los cabellos, calados de sudor, se me habían pegado a la frente y las sienes.


  —¡Zviérkov, perdóneme usted! —le dije sin ambages y con tono resuelto—, y usted también, Ferfichkin, y todos ustedes, a los que he ofendido.


  —¡Ah, ah! Eso es para evitar el desafío —insinuó venenosamente Ferfichkin.


  Al oír estas palabras, el corazón me dio un respingo.


  —No, no crea usted que tengo miedo a batirme, Ferfichkin. Estoy pronto a batirme con usted mañana mismo, a pesar de nuestra reconciliación. Y hasta exijo que sea en seguida, cosa que no puede usted negarme. Quiero demostrarle que no me asusta el desafío. Usted disparará el primero, y yo tiraré al aire.


  —¡Qué buen humor tiene! —observó Simónov.


  —¡Ha perdido el juicio! —respondió Trudoliúbov.


  —Déjeme pasar. ¿Por qué me estorba usted el paso?… Vamos, ¿qué es lo que quiere usted? —respondió Zviérkov con desprecio.


  Todos estaban muy colorados; les brillaban los ojos; habían bebido mucho.


  —Sólo quiero ser su amigo, Zviérkov; ya sé que lo he ofendido, pero…


  —¿Ofenderme? ¡Usted! ¡A mí! Sepa usted, caballero, que nunca y en ninguna ocasión puede usted ofenderme.


  —¡Bueno, basta; vámonos! —dijo Trudoliúbov—. ¡Vámonos!


  —¡Olimpia me pertenece, señores! ¿Convenido? —exclamó Zviérkov.


  —¡Sí, hombre, sí; naturalmente! —le respondieron todos, riendo.


  Yo me sentía vejado. Ellos salieron ruidosamente del local. Trudoliúbov canturreaba una estúpida copla. Simónov se detuvo un momento para dar propina a los mozos. Yo me eché encima de él.


  —¡Simónov! ¡Dame seis rublos! —le dije con voz resuelta y desesperada.


  Él me miró con profundo asombro y ojos extraviados. También él estaba borracho perdido.


  —Pero ¿es que vas a seguirme hasta donde vayamos?


  —¡Sí!


  —¡No tengo dinero! —dijo bruscamente.


  Y luego, sonriendo con desdén, salió. Yo recogí mi capa. Aquello era una pesadilla.


  —¡Simónov! Si sabes que he visto que tienes dinero, ¿por qué me lo niegas? ¿Soy acaso algún sablista? Pues mira bien lo que haces. ¡Si supieras, si supieras para qué te lo pido! De eso depende todo: mi porvenir, mis planes…


  Simónov sacó el dinero y casi me lo tiró.


  —¡Toma, ya que tienes tan poca vergüenza! —me dijo, con implacable acento, y corrió a alcanzar a los otros.


  Me quedé sólo un instante. Aquel desorden, las sobras de los platos, un vaso caído en el suelo, regueros de vino, colillas, la embriaguez y el delirio que me atenazaban la cabeza, el corazón que se me partía y, por último, el camarero, que todo lo había visto y oído y me miraba con curiosidad…


  «¡Conque van allá! —exclamé—. Pues o me han de pedir de rodillas que sea amigo suyo, besándome los pies, o… he de hartarme de darle de bofetadas a Zviérkov…».


  V


  «Al fin voy a encontrarme frente a frente con la realidad —murmuré, mientras bajaba rápidamente la escalera—. Ésta no es la partida del papa que deja Roma por el Brasil, ni tampoco el baile a orillas del lago de Como».


  «¡No eres más que un cobarde —dijo algo en mi cabeza—, si es que tienes valor de tomar la cosa a risa!».


  «¡Por qué peor! —exclamé, contestándome a mí mismo—. ¡Ahora ya todo está perdido!».


  No alcanzaba a verlos ya; pero me era lo mismo; sabía adónde iban.


  Junto a la escalera de entrada había un trineo de alquiler; el cochero vestía un abrigo de paño salpicado de la nieve derretida, que seguía cayendo y parecía templada. Hacía calor y bochorno. El jamelgo, pardo y peludo, estaba también espolvoreado de blanco, y tosía: me acuerdo muy bien. Salté al trineo; pero apenas hube levantado la pierna para montar en él, me asaltó el recuerdo de cómo Simónov me había tirado los seis rublos, y caí desplomado en el trineo como un bulto.


  «¡No! ¡Sería necesario mucho para pagar eso! —exclamé—. Pero ha de pagármelo, aunque me cueste la vida. ¡Arrea!».


  Arrancó el trineo. En mi cabeza zumbaba un torbellino.


  «Seguramente que no han de allanarse a suplicarme que les conceda mi amistad. Eso es un espejismo, un vil espejismo nauseabundo, romántico y fantástico, algo por el estilo del baile en el lago de Como. Y, además, es menester que le dé de bofetadas a Zviérkov. ¡Tengo que hacerlo! Así que es cosa resuelta, corro a cruzarle la cara».


  —¡Cochero, arrea!


  El cochero sacudió la fusta.


  «Le pegaré la bofetada en cuanto llegue. ¿Sería conveniente que dijese antes algunas palabras a guisa de preámbulo? No. Me llegaré a él y le cruzaré la cara sin más historias. Estarán todos reunidos en el saloncito, y él, al lado de Olimpia, en el canapé. ¡Condenada Olimpia! Un día se burló de mi cara, y no quiso hacerme caso. ¡Le tiraré de los pelos, y a Zviérkov, de las orejas! No; mejor será que lo coja por una oreja y lo lleve así por toda la habitación. Puede que se líe a golpes conmigo y me eche. Es casi seguro. ¡Pero peor para ellos! Siempre habré sido yo quien dio la bofetada, quien tuvo la iniciativa, y, según las leyes del honor, eso es lo principal; llevará toda su vida consigo el estigma de la infamia, y no podrá lavarse a golpes de la afrenta de la bofetada, sino que tendrá que batirse. Tendrá que batirse. Ahora, que la emprendan conmigo a golpes. ¡Que lo hagan así los muy ingratos! El primero en sacudirme será Trudoliúbov, ¡como es un bruto! Ferfichkin me acometerá de costadillo, y seguramente me echará mano a las greñas, no hay duda. ¡Pero peor para ellos, peor para ellos! De todos modos, he de ir allá. ¡Sus cabezas de chorlito tendrán que comprender, al fin, el alcance de toda esta tragedia! Cuando me arrastren hasta la puerta, yo les diré, clarito, que, en realidad, valen menos que mi dedo meñique».


  —¡Arrea! ¡Vivo, cochero! —le grité al auriga, que dio un respingo y sacudió el látigo.


  Yo le había hablado con el vozarrón de un salvaje.


  «Nos batiremos al clarear el día, es cosa resuelta. Se acabó la oficina. Pero ¿dónde procurarme las pistolas? Sí, eso es. Pediré un anticipo a cuenta del sueldo, las compraré. Pólvora, también, y balas. Luego habrá que buscar padrinos. Pero ¿dónde arreglar todo eso antes de que amanezca? ¿Dónde encontrar los padrinos? No conozco a nadie… ¡Qué absurdo! —exclamé. Y el torbellino iba en aumento—. ¡Qué absurdo! Pero no importa. El primero que encuentre en la calle, si yo lo requiero, estará obligado a servirme de padrino, ni más ni menos que todos estamos obligados a tirarnos al agua para salvar de la muerte a un prójimo. Las circunstancias más extravagantes son lícitas. ¡Si mañana requiriese yo al jefe del negociado para que me sirviese de padrino, no tendría más remedio que acceder, por sentimientos caballerescos, guardándome el sigilo, Antón Antónich!».


  Pero en aquel momento se mostraron clara y rotundamente a mi espíritu la inanidad de mis suposiciones y todo el reverso de la medalla; y, sin embargo…


  —¡Arrea, cochero; arrea!


  —¡Ah, señor! —replicó.


  El frío me traspasó los huesos.


  «¿No sería mejor…, no sería preferible… irse derechito a la cama? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué solicitaría yo ayer asistir a ese condenado banquete? Pero no, no es posible. ¿Y los paseítos que me he dado de la mesa a la estufa durante tres horas? No, tienen que pagarme esos paseítos. ¡Han de lavar con su sangre tamaño deshonor!».


  —¡Arrea, cochero!


  Pero ¿y si me mandan detener? No, no se atreverán. Tendrán miedo al escándalo. Pero ¿y si Zviérkov, por menosprecio, se niega a batirse? Es casi seguro que así sea; pero, en ese caso, yo les mostraré quién soy yo… Me plantaré mañana en el patio de la casa de postas, cuando vaya a partir; lo cogeré por una pantorrilla, y cuando vaya a subir al coche, le tiraré de la capa. Hincaré mis dientes en su mano, lo morderé. ¡Vean hasta dónde puede llegar un hombre desesperado! Y si él me aporrea la cabeza, mientras los otros me sacuden por detrás, ¡ah, peor para ellos! Les diré a voces a los que se encuentren en el local: «¡Vean ustedes cómo le escupo en la cara a ese perrillo que va a seducir a las circasianas!».


  ¡Claro que aquello daría al traste con todo! La oficina desaparecería de la superficie terrestre. Me cogerían, me juzgarían, me quitarían el empleo, me meterían en la cárcel o me mandarían desterrado a Siberia, donde no tendría más remedio que hacer de colono. Pero ¿qué importa? Dentro de quince años, convertido en un harapiento mendigo, no bien me vea en libertad, iré a buscarlo. Lo encontraré en alguna parte, en alguna capital de provincia. Se habrá casado, y será dichoso. Tendrá una hija mayorcita… Yo le diré: «¡Mira, monstruo; mira qué chupados tengo los carrillos, qué consumido estoy! Todo lo he perdido: carrera, dicha, arte, ciencia, hasta la mujer que yo amaba; y todo eso por tu culpa. Aquí tienes estas pistolas. He venido a matarte de un tiro, y…, sin embargo, te perdono. Voy a disparar al aire, y ya no oirás nunca hablar de mí…».


  Y me eché a llorar, aunque sabía muy bien que todo aquello estaba tomado de Silvio o Mascarada, de Lérmontov. Y de pronto me entró mucha vergüenza, tanta, que mandé parar al cochero, me tiré del vehículo y me hundí en la nieve que cubría las calles. El cochero me miraba con estupor y suspiraba.


  ¿Qué hacer? De no ir allá, todo quedaría reducido a una fanfarronada, y yo no podía dar de lado aquel asunto, en atención a las consecuencias que podían resultar… ¡Dios mío! ¡Cómo dejar pasar aquello! ¡Después de tamaños insultos…!


  —No —exclamé, volviendo a montar en el trineo—. Estaba escrito: es la fatalidad. ¡Más vivo, cochero; arrea!


  Y era tal mi impaciencia que para animar al auriga le di un puñetazo en el cogote.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué me pegas? —murmuró el auriga, fustigando a su jamelgo con tal furia que el pobre se puso a dar coces.


  La nieve, a medio cuajar, caía a copos; yo ni siquiera me abrigaba. No hacía caso de cosa alguna, porque estaba definitivamente resuelto a dar una bofetada y presentía con horror que así tenía que ser absoluta e inmediatamente, y que ninguna fuerza humana podría impedirlo.


  Los faroles aislados relucían, tristones, en la noche de nevada, como hachones en un sepelio. La nieve se me escurría por debajo de la capa, me salpicaba la ropa y se me derretía allí: yo no me arropaba. ¡Para qué, si todo estaba perdido! Llegamos por fin. Me apeé a toda prisa del trineo, subí de un salto las escaleras de entrada, y con manos y pies golpeé la puerta. Las piernas, sobre todo por las rodillas, me flaqueaban horriblemente. Me abrieron al punto, como si esperasen mi llegada.


  Era que Simónov había advertido que acaso llegase todavía alguno. Allí, en efecto, era necesario avisar de antemano, tomar precauciones, pues se trataba de uno de esos almacenes de modas que hace ya mucho tiempo mandó cerrar la policía. Durante el día era, en realidad, un obrador; pero por la noche, yendo recomendado por un conocido de la casa, se podía entrar en ella.


  Atravesé rápidamente el obrador, que estaba a oscuras, y me encaminé al saloncito, que ya conocía, donde ardía una sola vela, y me detuve, estupefacto. ¡No había nadie!


  —Pero ¿dónde estarán? —pregunté.


  Claro que habían tenido tiempo sobrado para separarse…


  Delante de mí estaba alguien que sonreía con sandia expresión: era la dueña de la casa, que me conocía un poco. Al cabo de un instante se abrió la puerta y entró otra persona.


  Yo iba y venía por la habitación, hablando solo y sin reparar en nadie. Me parecía como si me hubiese librado de una muerte segura, y todo mi ser se estremecía alborozado; porque yo habría dado la bofetada, sí, sin ningún género de duda… ¡Pero ahora ya no estaban allí, y… todo había cambiado! Me volví. No podía reflexionar. Miré maquinalmente a la muchacha que había entrado. Tenía ante mí una cara joven, lozana, un poco pálida, con las cejas pobladas y rectas, la mirada grave y como alelada. Al punto me agradó; le habría tomado horror si hubiera sonreído. La miré con más atención y con cierto esfuerzo; aún no podía concentrar mis ideas. Aquella cara juvenil respiraba sencillez y bondad; pero era seria, hasta resultar extraña. Persuadido estoy de que allí nadie la estimaba ni ninguno de aquellos imbéciles reparaba en ella. No era tampoco ninguna belleza; pero era alta, fuerte, bien formada. Vestía con gran sencillez. Me acometió un mal impulso, y me fui derecho a ella.


  Por casualidad me vi en el espejo. Mi semblante, contraído, me pareció repulsivo en el más alto grado: descolorido, cargante, mal encarado, con el pelo revuelto.


  «Mejor; que me place —pensé—; me alegro mucho de parecerle repulsivo; eso me agrada…».


  VI


  No sé en dónde, detrás de un tabique, roznó un reloj como si le apretasen el pescuezo. Después de un roznido particularmente largo, se dejó oír de pronto un repique claro, sonoro y muy ligero… Luego sonaron dos campanadas. Yo volví en mí, aunque no dormía, hallándome tan sólo amodorrado.


  En la alcoba, pequeñita, estrecha y baja de techo, obstruida por un armario enorme y atestada de sombrereras, trapos y ropas, no se veían dos dedos de luz. El cabo de la vela, que se consumía en la mesilla, al otro extremo de la habitación, lanzaba de cuando en cuando fugaces resplandores. Un ratito más, y la oscuridad sería completa.


  Volví en mí muy pronto, y en seguida lo recordé todo sin esfuerzo alguno, como si aquellos recuerdos hubiesen estado acechando mi despertar para asaltarme.


  Y hasta en mi estado de dormivela no llegó a borrarse de mi memoria una especie de puntito, alrededor del cual gravitaban mis sueños. Pero ¡cosa extraña!, cuanto me sucediera aquel día me pareció, a mi despertar, algo muy remoto, que hubiera pasado hacía mucho tiempo.


  Tenía la cabeza muy cargada. Algo revoloteaba a mi alrededor, desazonándome e inquietándome. El hastío y la bilis hervían en mí, buscando una salida. De pronto, noté que tenía a mi lado dos ojos abiertos de par en par, que me examinaban curiosos. La mirada de aquellos ojos era fría, mustia, completamente extraña: daba pena.


  Una idea triste germinó en mi cerebro e infundió a todo mi ser una sensación desagradable, semejante a la que experimentamos al entrar en un sótano húmedo y lóbrego. Era casi extraordinario el que aquellos ojos no me hubiesen mirado con tal curiosidad hasta entonces. Recordé también que durante dos horas no había cambiado una sola palabra con aquella criatura, por no considerarlo necesario, y, no obstante, no sé por qué me había hecho gracia dos horas antes. Ahora veía claramente cuán absurdo y nauseabundo es el libertinaje, que comienza brutalmente, sin amor ni pudor, por lo que debe ser remate del amor verdadero. Largo rato nos miramos así; pero ella no bajaba la vista ante mis ojos ni cambiaba de expresión; de suerte que al fin concluí por sentir cierto malestar.


  —¿Cómo te llamas?… —le pregunté, lacónicamente, para acabar más pronto.


  —Liza —respondió ella muy bajito, pero con poca amabilidad, y apartó los ojos.


  Yo me callé.


  —¡Qué mal tiempo hace hoy…; la nieve… es innoble! —dije, casi hablando conmigo mismo, poniéndome una mano bajo la cabeza y mirando al techo.


  Ella no respondió. Aquello era para quitar los ánimos.


  —¿Eres de aquí?… —le pregunté, al cabo de un rato, casi enfadado, volviendo la cara levemente hacia ella.


  —No.


  —¿De dónde viniste?


  —De Riga —me respondió a regañadientes.


  —¿Alemana?


  —Rusa.


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —¿Dónde?


  —En la casa.


  —Quince días.


  Hablaba cada vez más lacónica. La vela se había consumido; no podía verle la cara.


  —¿Tienes padres?


  —Sí…, no…, sí.


  —¿Dónde están?


  —Allá, en Riga.


  —¿Y qué hacen?


  —Nada.


  —¿Cómo nada? ¿A qué clase social pertenecen?


  —Burgueses.


  —¿Vivías con ellos?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinte.


  —¿Y por qué los dejaste?


  —Pues porque…


  Aquellas palabras parecían decir: «Déjame en paz, no me fastidies». Nos quedamos otra vez callados.


  No sé por qué no me iba de allí. Yo también estaba ya aburrido. Los recuerdos del día anterior desfilaban por mi memoria, a pesar mío, y revueltos. De pronto hube de evocar una escena que presenciara por la mañana en la calle, según iba a la oficina.


  —Hoy por poco si dejan caer al suelo una caja de muerto que conducían a hombros… —dije, casi en alta voz, sin ningún deseo de conversar sino casualmente.


  —¿Una caja de muerto?


  —Sí, en la Sennaya; la sacaban de un sótano. Sí, de un sótano…, ¿sabes?…, de una casa mala… Había tal suciedad alrededor… Cáscaras, basuras… ¡Qué mal olía!


  Aquí, silencio.


  —¡Entierran ahora tan mal! —dije yo, sólo para romper el silencio.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque hay nieve, fango, cochambre…


  Y lancé un bostezo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo ella de pronto, después de una pausa.


  —No; no está muy mal… —Y bostecé de nuevo—. Los sepultureros, sin duda, lanzarían reniegos, porque la nieve los calaba. Seguramente habría agua en la fosa.


  —¿Y por qué habría de haber agua? —preguntó ella con cierta curiosidad, pero más seca y bruscamente que antes.


  Aquello empezaba a excitarme.


  —Pues sí; lo menos seis pulgadas de agua habría en la zanja. En el cementerio de Volkovo no se podría abrir una sola sepultura que no estuviese encharcada.


  —¿Y por qué?


  —¿Cómo que por qué? Porque aquel sitio es pantanoso. Aquí ocurre lo mismo que en todas partes. Los echan, desde luego, al agua. Yo lo he visto con mis propios ojos muchas veces…


  Nunca había visto tal cosa, y ni siquiera había estado en el cementerio de Volkovo; pero lo había oído decir.


  —¿No te importaría nada morirte?


  —Pero ¿por qué habría de morirme? —respondió ella, defendiéndose.


  —Pero algún día tendrás que morirte, y morirás exactamente lo mismo que aquella otra. También era de la vida… Murió del pecho.


  —Si era de la vida, moriría en el hospital.


  —Le debía dinero a la patrona —le respondí, acalorándome cada vez más por efecto de la discusión—; y hasta el fin, a pesar de su tisis, estuvo de servicio. Todos alrededor, los cocheros se lo decían a los soldados, se lo contaban a todo el mundo. Había personas que la habían conocido. Todos reían. Y querían ir a beber a la taberna en recuerdo suyo.


  También en esto mentía. Silencio, un silencio profundo. La muchacha no pestañeaba.


  —Pero ¿es que es mejor morir en el hospital? ¿No es lo mismo?… Pero ¿por qué me he de morir? —añadió ella enojada.


  —Por ahora, no; pero ¿y luego?…


  —Bueno, ¿y luego?…


  —¿Cómo no? Ahora eres joven, bonita y te salen amigos. Pero cuando lleves un año de esta vida, ya parecerás otra de aviejada que estarás…


  —¿Al cabo de un año?


  —Si no es así como te digo, siempre valdrás menos que ahora —continué yo con maligna alegría—. De aquí irás a caer más bajo, en otra casa. Dentro de un año darás otro bajón en otra, y ya van tres, y al cabo de siete te encontrarán en algún sótano de la Sennaya. Y eso será todavía poco. Lo malo es si coges alguna enfermedad, por ejemplo, en el pecho…, catarro u otra cosa. En esta vida que tú haces es muy difícil curarse una enfermedad. Y muy fácil cogerla. Así que morirás.


  —Bueno; pues me moriré —respondió la pobre, molesta y resignada.


  —Es una lástima.


  —¿Por qué?


  —Siempre se le tiene apego a la vida.


  Otro silencio.


  —Tú tendrás novio, ¿verdad?


  —¿Y qué te importa eso?


  —No es que te lo pregunte. A mí nada me importa. Pero ¿por qué te enfadas? Seguramente tendrás tus penillas. A mí ni me va ni me viene. Sólo que me compadezco.


  —¿Y de quién?


  —¿De quién ha de ser? De ti.


  —Pues no hay de qué… —murmuró, muy bajito, e hizo un ademán de indiferencia.


  Aquello me molestó. ¡Cómo, conque la trataba con tanto mimo y…!


  —Pero ¿tú qué piensas? ¿Crees que vas por buen camino?


  —Yo no pienso en nada.


  —Ahí está precisamente el mal; en no pensar en nada. Vuelve en ti, ahora que aún es tiempo. Estás a tiempo todavía. Eres joven y bonita; podrías enamorar a alguno, casarte, ser dichosa…


  —No todas las que se casan lo son —dijo con sequedad, como antes.


  —No todas, claro que no; pero siempre estarán mejor que tú. Mucho mejor. Y donde hay cariño no hace falta ventura. La vida es hermosa hasta en la desgracia; siempre es bueno vivir, sea como sea. Pero aquí no hay más que cochambre. ¡Puaf!…


  Y me volví del otro lado con asco; ya no discurría fríamente. Empezaba a sentir lo que decía y a poner calor en mis palabras. Sentía la quemazón de exponer mis ideas secretas, elaboradas en mi escondrijo. Algo había prendido en mi interior, se me había ocurrido una cosa.


  —No te fijes en mí, pues en mí eso está bien; no me tomes por ejemplo. Puede que sea más malo que tú. Además, he venido aquí en estado de embriaguez —me apresuré a añadir por vía de excusa—, y, aparte eso, nunca el hombre puede servir de modelo a la mujer, son cosas distintas; yo puedo venir aquí y enfangarme y degradarme; pero de nadie soy esclavo; puedo irme como he venido. Me sacudo la ropa y ya soy otro. Pero tú empiezas por ser una esclava. ¡Sí, una esclava! Has hecho dejación de tu voluntad. Y si quisieses ahora romper tus cadenas, te sería imposible; te amarrarían más corto. Llevas encima una cadena maldita. La conozco de sobra. No he de hablarte de otra cosa, que no comprenderías. Pero dime: ¿a que estás ya entrampada con la patrona? A que sí, ¿eh? —añadí, viendo que, a pesar de todo su mutismo, me prestaba atención—. ¡Pues ahí tienes; ésa es la cadena! Nunca podrás quitártela de encima. Es igual que si hubieses vendido el alma al diablo… Después de todo…, puede que yo sea tan desgraciado como tú, ¡vaya usted a saber!, y que me revuelque en el fango sólo por olvidar. Hay quien bebe por desechar sus penas; pues también yo he venido aquí por eso. Pero dime: ¿está esto bien? Hace un momento nos hemos… juntado, sin decirnos ni media palabra, y luego ha sido cuando tú te has puesto a mirarme, y yo a ti, con los ojos de par en par. ¿Es así como debe practicarse el amor? ¡Eso es una monstruosidad y no otra cosa!


  —Sí —aprobó ella bruscamente.


  La vivacidad con que pronunció aquel sí me causó asombro. ¿Sería que la misma idea bullía en su cabeza un momento antes, cuando me miraba curiosa? ¿Era, pues, capaz de pensar algo?… Que el diablo me lleve; pero tiene gracia; somos de la misma familia —pensé, restregándome las manos—. ¡Cómo no triunfar de un alma tan tierna!


  Aquel discreteo me excitaba.


  Ella volvió hacia mí la cabeza, y me pareció ver en la oscuridad que se la sostenía con la mano. Acaso siguiese mirándome. ¡Cuánto sentía no verle los ojos! Oía su respiración profunda.


  —¿Y cómo viniste a caer aquí?… —le pregunté con cierta autoridad.


  —Pues ahí verás…


  —Pero en casa de tus padres no estarías mal. ¡Allí no siente uno el frío, se goza de libertad; aquello es como un nido!


  —Menos cuando no.


  «Habrá que pulsar la cuerda sensible —pensé. Pero al momento, sin embargo, me dije—: ¡Bah, con el sentimiento no sacaremos nada en limpio!».


  Pero aquello no pasó de un relámpago. La muchacha me interesaba de veras, lo juro. Además, me sentía decaído, en mala disposición de ánimo. Y, después de todo, ¡hacen tan buena pareja la tunantería y el sentimiento…!


  —Claro —le respondí—; hay de todo. A buen seguro que alguien te habrá ofendido, y que peor se habrán portado contigo los demás que tú con ellos. No conozco nada de tu vida; pero una muchacha como tú no viene a estos sitios por su gusto…


  —Pero ¿qué muchacha soy yo? —dijo ella por lo bajo, mas no tanto que no la oyera.


  —¡Ah, diantre, la estoy adulando, y eso no está bien! Aunque ¡quién sabe si lo estará!…


  Ella callaba.


  —Vamos a ver, Liza: te hablaré de mí. Si yo me hubiese criado con mi familia, no sería lo que soy. Muchas veces pienso en ello. Por mal que lo pase uno en su casa, siempre los padres son mejores que los extraños. ¡Ah, aunque sólo nos demuestren su cariño una vez al año, siempre sabes que estás en tu casa! Pero yo me he criado fuera de la familia, y probablemente por eso me he vuelto tan… insensible.


  Aguardé su contestación.


  «Acaso no me entienda —pensé—, y, además, tiene gracia. ¡Pues no estoy predicándole moral!…».


  —Si yo me hubiese casado y tuviese una hija, creo que le tendría más cariño que a los varones.


  Volvía empezar de un modo indirecto, como si no aspirase a distraerla. Debo confesar que me había puesto encarnado.


  —¿Y por qué? —preguntó ella.


  ¡Ah, seguía escuchándome!


  —No lo sé, Liza. Pero, para que veas, yo conocí a un hombre, padre de una hija; era un hombre austero, grave; pero delante de su hija se ponía de rodillas, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Por las noches bailaba la niña y él se estaba cinco horas en pie, en el mismo sitio, sin apartar la vista. Perdió el juicio. Lo comprendo. La muchacha, rendida, dormía de un tirón toda la noche; él se levantaba y la besaba, y, dormida como estaba, la bendecía. Vestía el viejo un abrigo lleno de lamparones; era avaro con todo el mundo, pero se gastaba con ella sus últimos cuartos; siempre estaba haciéndole regalos magníficos, y su alborozo no tenía límites cuando el obsequio era del agrado de la hija. Los padres quieren más a las hijas que las madres. ¡Qué felices son en su casa algunas mozas! Pero me parece que no hubiera consentido yo que se casase mi hija.


  —¿Y por qué? —preguntó Liza, sonriéndose apenas.


  —Pues porque hubiera sentido celos, lo juro. ¿Cómo consentir que besase a otro hombre? ¿Que quisiese a un extraño más que a su padre? Trabajo cuesta pensarlo. Claro que todo esto son sandeces; al fin, tiene uno que resignarse a la realidad. Pero me parece que hasta pasar por su casamiento hubiera sufrido lo indecible; habría mandado noramala a todos sus pretendientes. Sin embargo, habría concluido por dejar que se casara con el que fuese más de su agrado. Aunque siempre aquél a quien la hija quiere más es el que menos simpático le resulta al padre. Ésta es la verdad. De ahí que se originen no pocos disgustos en la familia.


  —Pues hay padres que se consideran muy dichosos no casando a sus hijas como Dios manda, sino vendiéndolas —dijo ella de pronto.


  «¡Ah!… ¡Ya hemos dado en el clavo!».


  —Liza, esto ocurre en las familias donde no hay Dios ni cariño —repliqué con mucha vehemencia—. Donde no hay cariño, tampoco hay razón. Cierto es que existen familias semejantes; pero yo no me refiero a ellas. A lo que parece, no te ha ido muy bien con la tuya cuando así hablas. Seguramente eres desgraciada de veras… ¡Oh!… Todo eso ocurre en las casas pobres…


  —¿Es que en las ricas lo pasan mejor? Las personas honradas no echan de menos la riqueza.


  —¡Hum…, sí! Puede que así sea. Pero óyeme, Liza: el hombre gusta de contar sus pesares, no sus alegrías. Si hiciese el recuento de éstas, echaría de ver que todos tienen también sus ratos buenos. Pero si en la familia hay holgura, Dios carga la mano y nunca deja de salirte un buen marido que te quiere, te mima y no se despega de tus faldas. ¡Qué gusto vivir en una familia así! A veces hay penas; pero no impiden que uno sea dichoso: ¿dónde no hay penas? Puede que llegues a casarte: Por ti misma lo sabrás entonces. Pongamos, por ejemplo, los primeros tiempos, a raíz de haberse casado con el hombre preferido, ¡cuánta ventura, cuánta dicha se goza de un golpe! Así ocurre las más de las veces. Al principio, siempre acaban bien todos los disgustillos con el marido; mas ocasiones de camorra le buscan. Muchas así he conocido yo. Ahí tienes, piensa en ellas; mucho te quiero, y por eso mismo es por lo que te atormento, y debes hacerte cargo. ¿Sabías tú que se puede ocasionar sufrimiento a alguien expresamente por el demasiado cariño? Pues tal suelen hacer las mujeres. Y en su interior se dicen: «He de darle después tantas pruebas de cariño, he de mimarlo tanto, que no está mal que ahora lo haga sufrir». Y todos a su alrededor son felices; resulta la vida tan buena, tan alegre, apacible y honrada… Hay también mujeres muy celosas. Conocí yo una que no podía sufrir que su marido saliese. Hasta de noche le seguía los pasos para ver si no iría a meterse allí, en tal casa, donde tal mujer… Eso está mal. Y ella lo sabe de sobra, el corazón le da brincos y sufre; pero está enamorada y lo hace por amor. ¡Oh, y qué bueno es hacer las paces después de una reyerta, pedir perdón o perdonar! Ambos se encuentran tan a gusto, tan a gusto, como si acabasen de conocerse, como si estuviesen recién casados y empezasen de nuevo a tomarse cariño. Nadie, nadie ha de saber lo que pasa entre marido y mujer cuando se quieren. Si surge entre ellos alguna rencilla, ni siquiera deben comunicársela a sus madres para tomarlas como árbitros. Ellos son sus propios jueces. El amor es un misterio divino, y ha de recatarse de todos los ojos, ocurra lo que ocurra. Así se tornará más santo, mejor. Marido y mujer se tendrán respeto, y en el respeto se fundan muchas cosas. Y si antes de casarse ya se querían, si por amor contrajeron matrimonio, ¿por qué había de acabárseles el amor? ¿Es que no hay modo de fomentarlo? Antes al contrario, raro es que fomentarlo no se pueda. Y, además, siendo el marido honrado y bueno, ¿por qué habría de acabarse el amor? Podrá pasar el amor de los primeros tiempos de casados; mas lo reemplazará otro que valdrá más todavía. Sus corazones estarán unidos, todos sus intereses serán comunes, nada reservado tendrán el uno para el otro. En llegando a tener hijos, cada instante de su vida, aun el más enojoso, les sabrá a gloria. Llevarán con alegría todos sus trabajos, y el pan se quitarían de la boca para dárselo a sus hijos, sin que por ello menguase su alborozo. Es que por ese sacrificio han de amarte tus hijos: porque trabajas para ellos; los niños van creciendo, y tú comprendes que les sirves de ejemplo, de sostén; que, aunque te mueras, toda la vida llevarán la huella de tus sentimientos y modo de pensar, tal como se los infundiste, y que están hechos a tu imagen y semejanza. Ahí tienes un gran deber. ¿Cómo no estrecharían más todavía sus brazos el padre y la madre? Dicen que es penoso criar a los hijos. Sí, lo dicen. ¡Cuando es una dicha! ¿Te gustan los niños, Liza?… Yo los adoro. ¿Cuál será el marido cuyo corazón no se vuelva del lado de su mujer al verla con su hijo en los brazos? El niñito, rollizo y colorado, que se despereza y retoza; con sus piernecillas, sus bracitos hechos a rosca; las uñas de los dedos tan limpitas y tan menuditas, tanto, tanto, que es una maravilla verlas, y sus ojitos, que parecen comprenderlo todo. Mama, y aprieta con su manecita el pecho de la madre, como jugando. Se le acerca el padre y, al punto, soltando la teta, se echa hacia atrás, lo mira a la cara y se echa a reír, como si verdaderamente le hiciera mucha gracia, y luego vuelve a mamar. Y a veces mordisquea el pecho de la madre, cuando le están saliendo los dientecillos, y la mira de soslayo con sus ojillos maliciosos: «¡Anda, que te he mordido!». ¿No da gusto cuando se reúnen los tres: el marido, la mujer y el niño? Muchas cosas pueden darse por bien empleadas a cambio de esos ratos. ¡No, Liza; hay que aprender antes por uno mismo a vivir, para luego acusar a los otros!


  «Es menester presentarle imágenes como éstas —pensaba yo, por más que hablase sintiendo lo que decía, y de pronto me puse encarnado—. Y si ella se echa a reír, ¿qué hago?». Sólo de pensarlo me pongo furioso. Hacia el final de mi discurso me había calentado, y esta circunstancia aumentaba la susceptibilidad de mi amor propio. Se prolongaba el silencio. De buena gana la habría zarandeado.


  —¿Cómo se arregla usted para…? —empezó ella, y de pronto se quedó cortada.


  Pero yo la había comprendido; algo nuevo temblaba en su voz, algo que no era brusquedad ni grosería, sino algo dulce y tímido, tan tímido que, ante ella, yo mismo me intimidaba, cual si me creyese culpable.


  —¿Para qué? —pregunté con tierna curiosidad.


  —Pues para…


  —¿Qué?…


  —Pues que cómo se las arregla usted para… decir esas cosas tan bien dichas… Parece que está leyendo en un libro —dijo ella, y creí notar en su voz algo de guasa. Aquella observación me sentó mal. Me esperaba otra cosa.


  No comprendí que ella se cubría con aquella guasa como con un antifaz; que tal es el habitual recurso de los que son tímidos y castos de corazón cuando alguien intenta brutalmente, y contra su voluntad, penetrar en el fondo de las almas de aquéllos que hasta el último momento, y por altivez, no se rinden, temerosos de expresar lo que sienten. La timidez misma con la que ella había ensayado varias veces su zumba debía haber sido suficiente para que lo adivinase. Mas no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderó de mí. «¡Ahora verás!», me dije.


  VII


  —Vamos, Liza, sí; a los libros recurro cuando me encuentro a disgusto, entre extraños. Y hasta en otras ocasiones. Ahora todo se despierta en mi corazón… ¿Es posible, sí, es posible que te halles aquí a gusto? Sí, la costumbre puede mucho. ¡Diablo, lo que puede la costumbre hacer de una criatura…! ¿Es que te crees en serio que nunca has de ser vieja, que siempre serás guapa y podrás continuar aquí? Y eso que el estar aquí ya es algo bajo… Pero escucha lo que voy a decirte de tu vida actual: ahora eres joven, no mal parecida, buena, llena de alma y sentimiento; pues, para que lo sepas, hace un momento, cuando desperté, me pareció tan innoble eso de encontrarme aquí contigo… ¡No se puede venir a estos lugares como no sea estando borracho! Si tú vivieses en otra parte, como viven las personas decentes, acaso te hubiera yo hecho el amor, acaso me hubiera prendado de ti, y me habría considerado dichoso si llegaba a conseguir, no una palabra, sino una sola mirada tuya; te hubiera rondado la puerta, me hubiera echado de rodillas a tus plantas; te hubiera considerado como mi novia, y lo habría tenido a gran honor. No hubiera pensado de ti nada impuro. Pero aquí sé que no tengo más que hacer una seña y que, quieras o no, habrás de seguirme. No soy yo quien ha de tener en cuenta tu voluntad, sino tú la mía. El último gañán, que se alquila como bracero, no se alquila por entero, y sabe que su esclavitud ha de tener fin. Pero tú ¿cuándo serás libre? Recapacita: ¿qué es lo que aquí das? ¿Qué es lo que tienes sometido a servidumbre? Tu alma, tu alma, que ya no es tuya, y comparte con el cuerpo su esclavitud. ¡Cualquier borracho hace befa de tu amor! ¡El amor! Pero el amor lo es todo, es un diamante; el amor es el tesoro de las muchachas solteras. ¡Para merecer ese amor, cualquier hombre daría su vida, se arrojaría a la muerte! ¿Y a qué precio vendes tu amor? Te vendes toda entera, y no hay por qué buscar tu amor, cuando sin él todo puede lograrse. Para una muchacha no hay mayor afrenta. ¿Comprendes? Mira: he oído decir que para que os distraigáis, las muy tontas, os consienten tener amantes. Pero eso lo hacen para engañaros, para burlarse de vosotras, y caéis en la red. ¿Es que, en realidad, te quiere ese querido? No lo creo. ¿Cómo podría tomarte cariño, cuando sabe que de un momento a otro han de llamarte? Cuando se aviene a sufrir eso, ¿qué cobarde no será? Pero ¿te respeta lo más mínimo? ¿Qué tienes en común con él? Se burla de ti, te exprime: he ahí todo su amor. ¡Y menos mal si no te pega! Puede que también te siente la mano. Pero pregúntale a tu querido, puesto que lo tendrás, si se casaría contigo. Verás cómo se te echa a reír, si no te escupe a la cara y se lía contigo a golpes, y eso que tampoco él vale un comino. ¡Y cuando piensa uno por qué has echado a rodar tu vida…! ¿Porque aquí te dan café y comes hasta hartarte? Pero ¿con qué fin te ceban? Otra muchacha que no fuese una perdida no podría pasar bocado, porque comprendería con qué fin le dan de comer. Estás entrampada aquí, y lo estarás siempre, hasta que los parroquianos acaban por tomarte asco. Y no creas que ha de tardar mucho; no cuentes con tu juventud. Aquí el tiempo va muy de prisa. Te pondrán de patitas en la calle. Pero no creas tampoco que han de echarte así como así; antes empezarán a buscarte camorra, a recriminarte, a regañarte, como si no le hubieras hecho al ama donación de tu juventud y de tu salud, como si no hubieras perdido tu alma por ella, sino como si la hubieses arruinado, saqueado, robado. No esperes apoyo de nadie; tus compañeras te cubrirán de insultos por adular al ama, porque aquí sois esclavas todas; habéis perdido la conciencia y la piedad. Os habéis vuelto cobardes, y eso es el insulto más vil, ignominioso y ofensivo que puede lanzarse a una criatura. Aquí dejarás, para no recobrarla nunca, salud, juventud, hermosura y esperanza, y cuando tengas veintidós años, parecerá que tienes treinta y cinco, y habrás de darte por contenta si no has pescado alguna enfermedad. Pídele a Dios que así sea. ¿Te imaginas acaso que todo ha de ser para ti una continua juerga? Pero ¡si ése es el trabajo más pesado y repugnante que existe! Más querría uno ahogar su corazón en llanto. Y no te atreverás a decir una palabra cuando de aquí te arrojen, sino que irás como un reo. Buscarás cobijo en otro sitio, y luego en otro, hasta que vayas a parar a la Sennaya. Y en cuanto hayas llegado allí, la emprenderán a golpes contigo; ésa es la galantería que allí gastan; ningún parroquiano querría acariciarte sin empezar por arrearte un sopapo. No quieres creer que sea tan negro como te lo pinto. Pues ve allá y lo verás con tus ojos; puede que un día lo sepas por experiencia. A una vi yo una vez, el día de Año Nuevo, en la puerta. La habían puesto de centinela para que pasara frío, porque había alzado un poco la voz, y después cerraron la puerta. A las nueve de la mañana estaba completamente borracha, desgreñada, medio en cueros, tundida a golpes. Estaba pintada de blanco, tenía amoratados los ojos; echaba sangre por la nariz y la boca; un cochero acababa de ponerla así. Estaba sentada en el poyo de piedra; tenía en sus manos un arenque; chillaba, hablaba de su mala suerte y aporreaba el arenque contra el suelo. A su alrededor se había reunido un corro de cocheros y soldados borrachos, que le gastaban burlas. ¿No crees que habrás de verte como ella? Tampoco yo quisiera creerlo. Pero ¿qué sabes tú? Acaso hace ocho o diez años aquella misma que tenía en las manos el arenque viniese de quién sabe dónde, lozana como un querubín, pura e inocente, ignorante de todo lo malo y encendida en rubores. Puede que fuera entonces no menos altiva y delicada que tú, distinta de todas las demás, con porte de reina y sabiendo la dicha que podría brindar a quien la quisiese y ella también amase. Y, sin embargo, ya has visto cómo terminó. Y si en el momento en que estaba aporreando con el arenque las sucias losas, si en aquel instante se hubiese acordado de los años de su niñez, de su pureza, cuando vivía con sus padres e iba a la escuela y el chico del vecino la esperaba al paso, jurándole amarla toda la vida y consagrarse a ella, prometiéndole hacerla su esposa cuando fuesen mayores. ¡No! Liza, lo mejor para ti será que te mueras antes de tisis, en un tabuco, en un sótano como el que te dije. ¿En el hospital, dicen? Bueno; con tal que consientan en llevarte allí…; pero ¿y si el ama te necesita? La tisis no es una enfermedad como la fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el último instante, y asegura que se encuentra bien. Se hace ilusiones sobre su verdadero estado.


  Con eso sale ganando el ama. No te aflijas; es la pura verdad: tú has vendido tu alma, y, además, debes dinero; así que no te atreverás a decir una palabra más alta que otra. Y cuando ya estés en las últimas, te abandonarán, te darán de lado, porque entonces ya no serás productiva. Hasta te recriminarán por seguir ocupando un sitio y no acabar de morirte. En vano pedirás de beber; te servirán insultos: «¡Pero cuándo acabarás, sopenco! No nos dejas dormir con tus quejidos, espantas a los parroquianos». No creas que exagero; he oído decir esas palabras. Te echarán, medio muerta, en un rincón maloliente del sótano húmedo y negro. Y allí, tendida, sola, ¿qué ideas serán las tuyas? Después de muerta, manos extrañas te enterrarán a la carrera, refunfuñando, con impaciencia. Nadie te echará una bendición ni tendrá para ti un suspiro de piedad, sino que querrán verse libres de ti cuanto antes. Te comprarán una caja y cargarán contigo como cargaron hoy con esa desgraciada, y te llorarán en la taberna. En la sepultura habrá fango, suciedad, nieve; pero ¡si que van a andarse con cumplidos contigo!… «Échala a lo hondo, Iván; ése era su destino». Y te voltearán; oye cómo: «Tira de la cuerda, tunante. Ya está bien». «¿Por qué ha de estar bien? ¡Si está de costado! ¿No era, después de todo, una criatura humana?». «Bueno; ahora ya está bien; echa tierra encima». Ni siquiera querrán reñir mucho rato por tu culpa. Te recubrirán a prisa de un barro cenagoso y se irán a la taberna…, y tu recuerdo desaparecerá de este mundo. Las demás tienen hijos, padres o maridos que visiten su tumba; pero para ti no habrá lágrimas ni suspiros. Nadie guardará tu recuerdo, ni nadie, nadie en este mundo irá a verte. Tu nombre desaparecerá de la faz de la tierra como si nunca hubieras existido ni venido a este mundo. ¡Lodo y fango! Por la noche, cuando los muertos se levantan de sus sepulturas, podrías muy justamente aporrear la tapa de tu féretro, diciendo: «Buena gente, dejadme vivir un poco en el mundo. ¡He vivido sin conocer la vida, mi vida no sirvió de nada; en la taberna de la Sennaya se la bebieron; dejadme que viva otra vez, buena gente!».


  Y yo me ponía tan patético que sentía calambres en la garganta, y… de pronto me detuve, me levanté asustado y, agachando tímidamente la cabeza, me puse a escuchar, en tanto me palpitaba el corazón. Había motivo para emocionarse.


  Hacía rato que adivinaba que había perturbado su alma y herido su corazón, y cuanto más persuadido estaba de ello, con tanta mayor energía procuraba alcanzar mi fin. Aquel juego me apasionaba; pero ya no era un simple juego…


  Y sabía que hablaba, con dureza y afectación, un lenguaje demasiado elevado; en una palabra: yo no sabía hablar de otro modo, sino como en los libros. Pero eso no me preocupaba; sabía, presentía que así había de lograr el deseado efecto. Pero ahora, conseguido mi objeto, sentí de pronto pánico. No; nunca, nunca he sido testigo de semejante desesperación. Se había tumbado de bruces y hundido en la almohada el rostro, que ceñía con ambas manos; el pecho parecía írsele a saltar. Todo su cuerpo temblaba como sacudido por convulsiones. Los sollozos la ahogaban, destrozábanle el pecho, y de pronto se exhalaban en gritos y alaridos. Entonces se estrechaba aún más contra la almohada. No quería que nadie de este mundo sorprendiese sus sobresaltos y lágrimas. Mordía la almohada, se mordía el brazo para hacerse sangre (según pude ver luego), o bien, hundiendo los dedos en sus deshechas trenzas, desfallecía, rendida de tanto ajetreo, conteniendo la respiración y apretando los dientes. Intenté apaciguarla; le rogué que se tranquilizase, mas me faltó valor para insistir, y, de pronto, arrecido y temblón, medio muerto de espanto, me escurrí a tientas, buscando la puerta para alejarme de allí lo más pronto posible. El cuarto estaba a oscuras, y por más que hacía, no lograba dar con la puerta. Al cabo encontré, al tuntún, una caja de cerillas y un candelero con una vela intacta. Tan pronto como la luz alumbró el cuarto, se incorporó Liza y me miró con ojos alelados, contraído el rostro y sonriendo con expresión de demencia. Me senté junto a ella y le cogí la mano; la muchacha volvió en sí, hizo ademán de echarse en mis brazos; mas no se atrevió, y bajó dulcemente la cabeza.


  —Liza, he hecho mal… Perdóname. —Iba a seguir hablando; pero ella me apretó los dedos con tal fuerza que comprendí que no decía lo que venía al caso, y me contuve.


  —Aquí tienes mis señas, Liza. Ve a verme.


  —Iré… —murmuró ella resuelta.


  —Y ahora me voy; adiós… Hasta la vista.


  Me levanté; ella hizo lo mismo, y, de pronto, se puso muy colorada y se estremeció, cogió el paño de una silla y se lo echó sobre los hombros, cubriéndose con él hasta el cuello. Luego tornó a sonreír tristemente y a ruborizarse, y me miró de un modo singular. Aquella mirada me hizo daño, y me apresuré a partir, a quitarme de en medio.


  —Espere —me dijo Liza en la antesala, cerca de la puerta, y me detuvo, tirándome de la capa. Puso el candelero a un lado y echó a correr como si se hubiera acordado de pronto de algo y quisiese enseñarme alguna cosa. Al irse, se ruborizó otra vez, rebrillaron sus ojos y una sonrisa asomó a sus labios. ¿Qué sería aquello? Hube de aguardar; un instante después ya estaba de vuelta, y me miraba como pidiéndome perdón. Además, ya no tenía la misma cara ni los mismos ojos de antes: tristones, recelosos y tercos. Ahora su mirada era dulce, suplicante y, al mismo tiempo, confiada, tierna y tímida. Así miran los niños que quieren mucho a alguien y van a pedirle algo. Sus ojos, garzos, admirables, llenos de vida, sabían reflejar el amor y el mustio hastío.


  Sin darme ninguna explicación, como si yo fuese un ser superior que no necesitase explicaciones para saberlo todo, me alargó un papel. Su semblante se iluminó en aquel momento con los fulgores de un triunfo ingenuo, casi pueril. Desdoblé aquel papel. Era una carta que le dirigía algún estudiante de Medicina o quién sabe; una declaración pomposa, en un estilo muy elevado y también muy respetuoso. No recuerdo ya bien las palabras; pero sí me acuerdo muy bien de que por entre los giros de aquel estilo altisonante se traslucía un sentimiento verdadero que hubiera sido imposible fingir. Cuando hube leído la carta, vi fija en mí su ardiente mirada, llena de curiosidad e infantil impaciencia. No apartaba sus ojos de mi cara, y aguardaba anhelante lo que yo dijera. En pocas palabras, de prisa, me explicó alegremente y con cierto orgullo cómo había asistido a una velada «en casa de unas personas muy decentes, de un matrimonio con hijos, que no saben nada, absolutamente nada», porque ella era nueva aquí y sólo estaba de paso, por una temporada…, porque aún no estaba resuelta a quedarse, y seguramente se despediría en cuanto enjugase su trampa…


  Pues bien: en aquella velada encontró al estudiante de la cartita, que se pasó la noche hablando y bailando con ella, y, según resultó luego, ya era conocido suyo de Riga, de cuando eran chicos, y habían jugado juntos hacía mucho tiempo; y conocía también a sus padres, y no sabía nada, absolutamente nada de esto, ni tampoco se lo maliciaba lo más mínimo. Y al día siguiente, después de la velada —hacía de ello tres días—, le envió aquella carta por medio de la amiga que la acompañó a la fiesta…, y… sanseacabó.


  Bajó con cierto pudor sus refulgentes ojos al fin de su relato.


  La pobrecilla guardaba como un tesoro la carta del estudiante, y había ido a buscar su única riqueza para que yo no me fuera sin saber que había en el mundo quien la amaba sincera y honradamente y la trataba con respeto. Claro que aquella carta estaba condenada a quedar sepultada para siempre en su cofre, sin más consecuencias. Pero eso es lo de menos: seguro estoy de que toda su vida la habrá conservado como un tesoro, como su orgullo y justificación, y de que en aquel instante se acordó de la carta y fue por ella para ufanarse ingenuamente ante mí, para realzarse a mis ojos para que yo viese y aprobase. Yo no le dije nada, le estreché la mano y me fui. Tenía muchas ganas de salir de allí… Hice todo el trayecto a pie, a pesar de que la nieve derretida seguía cayendo en grandes copos. Estaba anonadado, rendido, estupefacto. Pero, a pesar de mi estupefacción, la verdad resplandecía ya. ¡Verdad odiosa!…


  VIII


  Sin embargo, no consentí tan pronto en reconocer esa verdad. Al despertarme, al otro día, tras algunas horas de un profundo y plúmbeo sueño, repasando en mi memoria los acontecimientos de la víspera, me quedé asombrado de mi sentimentalidad para con Liza, de todos aquellos horrores y compasiones del día anterior. «¡Todo eso acusa una debilidad nerviosa, femenina! —me dije—. Pero ¿por qué le daría mis señas? ¿Y si viniese? Bueno; pues que venga; no se me da nada…». Pero, evidentemente, no era aquello lo más principal: lo que me urgía más era darme prisa y salvar cuanto antes mi buen nombre en el concepto de Zviérkov y Simónov. Eso era lo principal. En cuanto a Liza, tan preocupado estaba con esto otro que acabé por darla al olvido.


  Era menester pagarle sin demora a Simónov mi deuda de la víspera. Apelé a un medio desesperado: pedirle prestados hasta quince rublos a Antón Antónich. Precisamente aquella mañana estaba de bonísimo humor, y me los dio en cuanto se los pedí. Tal alegrón me entró, que, al firmarle el recibo con mucho desenfado, le participé, como al descuido, que el día anterior había estado corriéndola con unos amigos en el Hotel de París; le dábamos un banquete de despedida a un compañero, amigo de la infancia, y mire usted: es un juerguista, un niño mimado; claro que de buena familia, con mucho dinero y una brillantísima carrera; un chico de talento encantador, que tiene mucho partido con las señoras; ya me comprende usted; nos bebimos una media docena, clase extra, etcétera…, y toda esa relación se la solté con un aire despreocupado y satisfecho.


  No bien estuve en casa de vuelta, me apresuré a escribirle a Simónov.


  Aún siento admiración profunda hacia mí mismo al recordar el tono franco, jovial y correcto con que redacté aquella carta. Con toda sencillez y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inútiles, confesaba mis yerros, invocando tan sólo como excusa, si alguna me era lícito invocar, mi falta de costumbre tocante a beber, por lo cual hube de marearme al primer vasito, que bebí antes de que ellos llegaran, de cinco a seis, mientras les estaba esperando. Presentaba mis excusas de un modo particular a Simónov. Le suplicaba transmitiese mis explicaciones a los demás, sobre todo a Zviérkov, al que creía haber ofendido, aunque todo aquello lo recordaba muy borrosamente, como a través de un sueño. Añadía que mi deseo hubiera sido ir a verlos, pero que me dolía mucho la cabeza y, más que nada, que me daba vergüenza. Quedé particularmente encantado de aquella ligereza, rayana en despreocupación, pero sin salirse de lo decoroso, con que corriera mi pluma sobre el papel y que, mejor que toda explicación, había de darles a entender que consideraba de modo bastante caballeresco todas las majaderías del día anterior; no creáis, señores, que me he muerto por eso, como sin duda imaginabais, sino que lo miro tranquilamente, como cumple a un caballero que en algo se estima. No hay que recriminarle por lo pasado a un buen chico.


  «¡Qué soltura de gran señor! —me decía yo admirado, releyendo la carta—. ¡Todo esto lo debo a ser indulgente e ilustrado! Otros, en mi lugar, no acertarían a salir del aprieto, y yo al punto lo he logrado, y aún seguiré haciendo de las mías, todo porque soy un hombre inteligente y leído. Sí, pero puede que todo lo de ayer ocurriese por culpa de la bebida. ¡Je, je!… Pero no, la culpa no la tiene el alcohol. Yo no bebí ni gota de aguardiente mientras los estaba esperando de cinco a seis. Lo que le digo a Simónov es mentira; miento indecorosamente y, sin embargo, no me da vergüenza… Y, después de todo, que se vayan al cuerno. ¡Lo principal es salir del paso!».


  Metí en el sobre la carta con los seis rublos, la sellé y mandé a Apollon que la llevase a su destino. Sabedor de que el sobre contenía dinero, se mostró Apollon más respetuoso y consintió en llevarla. Al oscurecer, salí a dar una vuelta. Tenía la cabeza cargada y me sentía más mareado que la víspera. Pero a medida que se ponía el sol y el crepúsculo se hacía más denso, mis impresiones y luego mis ideas se confundían y embrollaban. Algo moría en mi interior, en el fondo de mi corazón y de mi conciencia, y no resignándose a morir, se sumía en postración ardorosa. Caminaba dando tumbos por entre el gentío de las calles más populosas: la Meshchanskaya y la Sadovaya y el jardín de Yusupov. Me agradaba pasear por esas calles a la caída de la tarde, cuando aumenta la muchedumbre de transeúntes, comerciantes o industriales que, terminada su tarea, vuelven a sus casas, mostrando unos semblantes preocupados que casi respiraban maldad. Aquel mísero colmeneo, aquella descarada prosa, me agradaba. Pero aquella tarde me irritaban los encontronazos con la gente. No podía dominarme y coordinar mis ideas. Algo se levantaba y, sin cesar, rebullía en mi corazón, algo que me hacía daño y no quería aquietarse. Volví a casa presa de intenso malestar. Me parecía como si algún crimen gravase mi conciencia. La idea de que Liza fuera a venir me atormentaba sin tregua. Lo raro era que de todos los recuerdos del día antes era el suyo el que más me hacía sufrir. En todo el día pude olvidarme de todo lo demás, y hasta alborozarme por la feliz redacción de la carta a Simónov. Pero, pensando en Liza, se acababa mi buen humor. Hubiérase dicho que sólo por ella sufría. ¿Y si llegase a venir?, pensaba a cada momento. Bueno; pues que venga. ¡Al fin y al cabo…! ¡No será muy bonito que vea cómo vivo! ¡Ayer seguramente le parecí un… héroe…, y ahora…! La verdad es que no está bien que me haya abandonado hasta este extremo. Aquí se masca, sencillamente, la miseria. ¡Y pensar que ayer tuve valor de ir a cenar fuera de casa con este traje! ¡Y mi diván, con todo el pelote fuera… y mi bata, que está ya inservible! ¡Qué harapos! ¡Y todo esto lo verá ella! ¡Y verá también a Apollon! Seguramente la ofenderá ese gaznápiro. Le buscará camorra sólo para mostrarse insolente conmigo. Y yo, ni que decir tiene, me portaré tan cobarde como de costumbre, estaré muy amable con ella, me arroparé como pueda con los faldones de mi bata y me desharé en sonrisas y mentiras. ¡Oh, qué vergüenza! ¡Y no es ésta la más gorda! ¡Hay algo más importante, más villano, más cobarde! ¡Sí, más cobarde! ¡Y es el ponerse de nuevo ese antifaz mentiroso y artero!… Y ante esa idea se me cubrió la cara de rubor.


  —¿Por qué artero? ¿Por qué artero? Yo hablaba ayer con toda sinceridad. Recuerdo muy bien que estaba penetrado de un sentimiento verdadero. Quería despertar en ella sentimientos generosos… Si la hice llorar fue por su bien, porque el llanto surte un efecto benéfico…


  Pero, a pesar de todo, no logré tranquilizarme. Durante toda la noche, después de dar las nueve, cuando, según mis cálculos, ya no podía Liza venir, me pareció verla entrar, y no logré desechar su recuerdo de un cierto momento de la noche antes, que clarísimamente acudía a mi memoria. Fue aquel instante en el que yo encendí una cerilla para alumbrar la habitación y hube de ver su rostro pálido, contraído, con ojos de mártir. ¡Qué sonrisa tan lamentable, mohína y forzada asomaba en aquel instante a sus labios! Mas yo no sabía entonces que quince años después todavía la imagen de Liza habría de presentárseme a la memoria con la misma sonrisa lamentable, mohína e inútil que tenía en tal momento.


  Al día siguiente volví a considerar todo aquello como un absurdo, como efecto de una crisis nerviosa y, sobre todo, como una exageración. Me confesaba a mí mismo aquella cuerda sensible, y, a veces, me causaba espanto. «Siempre exagero —me decía—, y ése es mi principal defecto». Y, sin embargo, todas mis reflexiones terminaban con este estribillo: «Puede que Liza venga», y me entraba tal apuro que me ponía furioso.


  —Ha de venir. ¡Seguramente vendrá! —exclamaba yo, midiendo a grandes pasos la habitación—. Si no es hoy, será mañana; pero vendrá.


  Tal es el maldito romanticismo de los hombres puros de corazón. ¡Oh, medianía espiritual de esas rastreras almas sentimentales! En fin: ¿cómo podía nadie comprenderlo? Mas, al llegar a este punto, me detenía presa de turbación profunda.


  «¡Y qué pocas palabras —pensaba yo de pasada—, cuán poco de idilio (y aun de idilio inventado, sacado de los libros, fraguado) hace falta para cambiar el curso de una vida humana! ¡He ahí la virginidad! ¡La novedad del terreno!». Se me ocurría a veces la idea de ir a su casa, de decírselo todo, y suplicarle que no viniese a verme. Pero de sólo pensarlo me entraba tal rabia que creo que hubiese acabado con aquella condenada Liza si la hubiese tenido cerca. ¡La habría cubierto de insultos, le habría escupido, echado de casa y hasta aporreado!


  Sin embargo, pasó un día, y otro, y otro…, y ella no venía; yo empezaba a tranquilizarme, cobraba ánimos y, sobre todo, me metía en la cama después de las nueve y me ponía a pensar, a veces hasta con cierta ternura: Salvaré a Liza consintiendo que venga; le hablaré… Desarrollaré su inteligencia, le daré instrucción. Ya noto que me quiere, que me quiere con delirio. Pero finjo no reparar en ello (aunque no sé por qué lo hago así, quizá únicamente por puro adorno). Luego, finalmente, muy conmovida y hermosa, temblando y lanzando sollozos, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. Yo doy muestras de asombro. «Pero…, Liza —le digo—, ¿crees que no he reparado en tu amor? Lo he visto todo, todo lo adiviné, pero no me atrevía a manifestar pretensiones a tu corazón, porque ejercía ascendiente sobre ti y temía no fuese que por gratitud te hicieses violencia para corresponder a mi amor, despertando en ti ese sentimiento contra tu voluntad. No, no quería que así fuese, porque eso es… despotismo. Eso es poco delicado (en fin, en una palabra, aquí me embrollaba en sutilezas europeas, a lo George Sand, infinitamente nobles)… Pero, en fin, en fin, he aquí que eres mía, que eres mi obra, que eres pura y hermosa y te hago mi mujer. ¡Y en mi casa, osada y libremente, como dueña y señora, entra!».


  En seguida empezábamos una vida dichosa, hacíamos un viaje al extranjero, etcétera. Hasta que concluía por encontrarme necio a mí mismo y daba un corte.


  «Seguro que a la pobre no la dejan salir —pensaba—. No la dejan salir mucho, según parece, sobre todo de noche (me parecía, no sé por qué, que había de venir ya anochecido y, sobre todo, a las siete). Pero ella decía que no era completamente esclava, que tenía ciertos derechos; y siendo así, ¿por qué no viene? En fin: al diablo con ella; vendrá, seguro que vendrá».


  En aquel momento era de ver si Apollon me importunaba con alguna grosería. Aquel Apollon me hacía perder toda paciencia. Era mi perdición: una plaga enviada contra mí por la Providencia. Andábamos siempre a la greña desde hacía muchos años, y lo aborrecía. ¡Vaya si lo aborrecía! Me parece que nunca he odiado a nadie tanto como a él, sobre todo en ciertos momentos. Era hombre ya de edad, adusto, y trabajaba, vamos a decir, en su oficio de sastre. No sé por qué me despreciaba sobre toda ponderación y me miraba por encima del hombro. Por lo demás, así era como miraba a todo el mundo. Con sólo ver aquella cabeza blanca, con el pelo muy sentado y aquel rizo que se hacía sobre la frente, untándoselo de pomada; aquella boca sumida como culo de gallina, comprendíais que teníais delante a un ser que nunca dudaba de sí mismo. Era pedante en el más alto grado y hasta el más pedante que me he echado a la cara en este mundo, y tenía más amor propio que el mismo Alejandro Magno[13]. Estaba enamorado de los botones de su ropa y hasta de sus uñas —pero absolutamente enamorado—, y se le notaba. Me trataba con despotismo rematado, me dirigía muy rara vez la palabra, y si por casualidad fijaba en mí la vista, lo hacía con un aire de superioridad y de ironía constante que me sacaba de quicio. Desempeñaba sus funciones como si me hiciese una gran merced. Aunque, en realidad, casi nada me hacía ni se creía obligado a hacerme. No había duda posible: me consideraba como al imbécil más grande de la Tierra, y si me tenía con él era tan sólo para cobrarme todos los meses la soldada. ¡Muchos pecados han de serme perdonados por él! A veces sentía contra él tal inquina que sólo de oír su paso me daban convulsiones. Pero lo que, sobre todo, me cargaba, era su ceceo[14]. Tenía la lengua algo más larga de lo conveniente, sin duda, si no era otra la causa; pero el caso es que ceceaba y dejaba salir el aire al hablar; y, a lo que creo, estaba muy ufano con su defecto, imaginando que con ello subía de punto su dignidad. Hablaba despacito, con tono mesurado, echándose las manos a la espalda y bajando la vista. Me irritaba, sobre todo, cuando se ponía a leer salmos en su alcobilla, al otro lado del tabique. Muchas luchas he sostenido con él por culpa de esos salmos. Mas le agradaba lo indecible leerlos por la noche, con voz dulce y monótona, como si estuviese cantando en algún velatorio. Y lo más curioso es que ha venido a parar en eso, pues se gana ahora la vida recitando responsos a los difuntos y matando ratas y fabricando betún.


  Pero por aquel entonces no podía quitármelo de encima, ni más ni menos que si hubiese estado químicamente unido a mi ser. Aparte de que por nada del mundo hubiera accedido a irse. Yo no podía tomar una habitación en compañía; mi carácter requería soledad, y en aquel pisito podía aislarme del mundo como si me metiera en mi concha; y Apollon, sabe Dios por qué, me parecía que formaba parte del cuarto y durante siete años no me lo pude quitar de encima.


  A todo esto añádase que era imposible dejar de pagarle el salario más de dos o tres días. Hubiera armado tal jaleo que no hubiera sabido yo dónde meterme. Pero por aquellos días estaba yo tan enojado con todo el mundo que formé el propósito de castigar a Apollon por cualquier cosa y con cualquier pretexto, no pagándole el salario durante quince días. Hacía mucho tiempo, aproximadamente unos dos años, que pensaba yo tomar esa medida, únicamente para demostrarle que no debía darse importancia conmigo, y que si se me antojaba, podía retenerle la paga. Resolví no hablarle palabra del asunto y guardar silencio con toda intención para humillar su orgullo y obligarle a que iniciase él mismo la conversación. Entonces sacaré del cajón los siete rublos, le demostraré que los tengo apartaditos y todo, sino que no quiero, no quiero; sencillamente, no me da la gana pagarle. No quiero, porque quiero otra cosa, porque mi voluntad de amo es ésta, porque él no es respetuoso y se da importancia; que si lo pidiese con el debido respeto, acaso me ablandaría y se lo diese; pero que, no siendo así, aún tendrá que aguardar dos o tres semanas, o quizá todo un mes. Pero en vano formaba aquellos planes; al cabo él fue quien venció. No pude resistir ni cuatro días. Empezó el muy zorro a hacer lo que acostumbraba en trances parecidos, porque no era aquélla mi primera intentona (y, dicho sea de pasada, de antemano conocía yo su vil táctica). Empezaba por dirigirme miradas excesivamente severas, sin quitarme ojo durante unos minutos, sobre todo al abrirme la puerta o verme salir. Si yo me las tenía tiesas y fingía no reparar en aquellas miradas, él, sin decir palabra, recurría a nuevas torturas. Entraba a lo mejor, y sin necesidad alguna, en mi cuarto, muy despacito y con toda flema, en ocasión de estar yo leyendo o paseando; se ponía una mano a la espalda, adelantaba una pierna y me dirigía una mirada, si no severa, por lo menos completamente despectiva. Si le preguntaba yo qué quería, no respondía nada, sino que continuaba mirándome por espacio de algunos segundos, y luego, frunciendo los labios de un modo especial y con un aire muy significativo, giraba sobre sus talones y se volvía despacito a su cuarto. Al cabo de dos horas volvía a dejar su tabuco y de nuevo se me ponía delante. Yo, de puro furioso, no le preguntaba qué quería. Pero con un ademán brusco e imperativo alzaba la cabeza y me quedaba mirándolo. Nos mirábamos así los dos a veces por espacio de dos minutos, hasta que, al fin, él se iba despacito y desaparecía por otro par de horas.


  Si aquel tejemaneje no hacía mella en mí, si persistía en mis trece, se ponía él de pronto a lanzar suspiros, sin dejar de mirarme; unos suspiros largos y profundos, como si con ellos sondease la profundidad de mi degradación, e infaliblemente concluía por vencer.


  Yo me ponía furioso, chillaba de cólera, pero no tenía más remedio que aflojar los cuartos.


  Aquella vez, apenas iniciado el tejemaneje de las miradas severas, hube de perder la paciencia y la emprendí con él, colérico. Estaba, la verdad, muy enojado.


  «¡Alto!», le grité, fuera de mí, cuando despacito y en silencio, con una mano a la espalda, volvió grupas para retirarse a su cuarto.


  «¡Alto ahí! ¡Ven acá! ¡Que vuelvas te digo!». Probablemente me pondría colorado de un modo tan poco corriente que él se volvió y se me quedó mirando con ojos de asombro. Pero, a pesar de todo, no decía esta boca es mía, y su flema me apuraba el juicio.


  —¿Cómo te atreves a entrar en mi cuarto sin mi permiso y a mirarme de ese modo? Responde.


  Él siguió mirándome tranquilamente por espacio de medio minuto, y luego hizo ademán de irse.


  —¡Alto ahí! —grité, corriendo detrás de él—. ¡No des un paso más! ¡Estate quieto ahí! Y respóndeme: ¿qué venías a buscar?


  —Venía por si tenía usted algo que mandarme. Tengo obligación de hacerlo —respondió, enarcando las cejas y meciendo tranquilamente la cabeza de uno a otro hombro, todo ello con una flema horrible.


  —¡No es eso, no es eso lo que te pregunto, verdugo de mi tranquilidad! —grité, temblando de cólera—. ¡Yo te diré lo que vienes a hacer aquí, asesino! ¡Estás viendo que no te doy tu salario, y por orgullo no quieres rebajarte a pedírmelo, y por eso vienes con tus estúpidas miradas a castigarme, a torturarme, y no comprendes, bandido, qué tonto es todo eso, qué tonto, tonto y retonto!


  Él hizo ademán de volverse en silencio, pero lo sujeté por la ropa.


  —¡Atiende! —le grité—. Mira, mira dónde tengo el dinero, ¿lo ves? —Y lo saqué del cajón—. Aquí están los siete rublos; mas no te los daré, no te los daré mientras no vengas, con todo respeto y humildad, a pedirme perdón. ¿Oíste?


  —¡Eso no es posible! —respondió con extraordinario aplomo.


  —¡Pues tendrá que serlo! —le grité—. ¡Palabra de honor que tendrá que serlo!


  —No tengo que pedirle perdón tampoco —añadió él, haciendo caso omiso de mis gritos—, porque es usted quien me llama asesino, de lo cual podría dar parte en la comisaría.


  —¡Pues hazlo! ¡Da parte! —rugí—. ¡Anda, anda, ahora mismo! ¡No pierdas el tiempo! ¡Pero, a pesar de todo, te repito que eres un verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo!


  Pero él se limitó a mirarme, volvió la espalda y, sin atender a mis voces y llamadas, se retiró con toda calma a su cuarto.


  «¡Nada de esto hubiera ocurrido a no ser por Liza!», me dije.


  Luego, después de esperar un instante, grave y majestuoso, pero con violentas palpitaciones y brincos en el corazón, me dirigí al cuarto de Apollon.


  —¡Apollon! —le dije en voz baja y con tono mesurado, pero jadeante—. ¡Ve ahora mismo y sin tardanza a buscar al comisario!


  Él estaba ya sentado a su mesa, se había calado los lentes y se puso a recoser unos pingajos. Pero al oír mis órdenes rompió de pronto a reír.


  —¡Anda, ve ahora mismo! ¡Ve, porque no puedes figurarte lo que va a ocurrir!


  —Seguramente no está usted en su juicio —dijo, sin levantar siquiera la cabeza, ceceando y atento a enhebrar la aguja—. ¿Dónde ha visto usted que nadie mande a llamar a las autoridades en su contra? En cuanto a lo del miedo, no se apure usted, que no pasará nada.


  —¡Ve! —grité, cogiéndole por un hombro. Presentía que sería capaz de pegarle.


  No oí que en aquel instante se abrió la puerta del piso despacito y sin ruido. Entró en la casa un bulto humano, que se detuvo y se quedó mirándonos con perplejidad. Yo noté la aparición, y, muerto de vergüenza, corrí a esconderme en mi cuarto. Allí, cogiéndome el pelo con las manos, apoyé la cabeza contra la pared, y así me estuve, sintiéndome desfallecer. Transcurridos dos minutos, sentí las lentas pisadas de Apollon.


  —Ahí está una persona que pregunta por usted —dijo, mirándome de un modo particularmente severo; luego se apartó a un lado y dejó entrar a Liza. No acababa de irse, y nos miraba con aire zumbón.


  —¡Vete! ¡Largo de aquí! —le ordené, ya perdido el juicio. En aquel instante mi reloj de pared hizo un esfuerzo, ronroneó y dio las siete.


  IX


  
    ¡Y en mi casa, osada y libremente, como dueña y señora entra!


    (De la misma poesía de Nekrásov).

  


  Estaba anonadado ante ella, vejado, corrido de vergüenza, y me parece que sonreía desviviéndome por recoger los picos de mi bata harapienta… En una palabra: exactamente tal y como hacía poco me lo imaginara, en un instante de desaliento. Apollon se estuvo allí plantado un rato todavía, y luego se fue. Pero aquello no me alivió gran cosa. Lo peor es que también ella se había intimidado de pronto, hasta un punto que yo no me esperaba. Seguramente fue de verme.


  —Siéntate —dije maquinalmente, acercándole una silla junto a la mesa; yo me senté en el canapé.


  Ella me obedeció dócilmente, sin apartar sus ojos de los míos, como si esperase algo de mí. Aquella expresión de ingenua esperanza me atacó los nervios, pero me contuve.


  Lo más conveniente en aquel trance hubiera sido no reparar en nada, como si todo fuese naturalísimo; pero ella…; y yo presentí vagamente que todo eso me lo habría de pagar caro.


  —Me has encontrado en una situación extraña, Liza —empecé yo, tartamudeando y haciéndome perfectamente cargo de que así era como debía empezar.


  —¡No, no, no te hagas suposiciones! —exclamé, al notar que, de pronto, se ruborizaba—. No me sonrojo de mi pobreza. Antes al contrario, a gala la tengo. Soy pobre, pero generoso… Se puede ser pobre y generoso —murmuré—; pero… ¿no quieres un poquito de té?


  —No… —insinuó débilmente.


  —¡Aguarda un momento!


  Salí al pasillo y me dirigí al cuarto de Apollon. No había más remedio que dirigirse a cualquier parte.


  —Apollon —le dije al oído, hablando con febril premura y poniéndole los siete rublos que hasta allí tuve metidos en el puño—. Aquí tienes tu salario, ¿lo ves? Te los doy; pero a cambio de eso has de salvarme: ve en seguida a por té y unos bizcochos. ¡Si te niegas a ir, me harás desgraciado! ¡Tú no sabes qué mujer es ésa! ¡Lo es todo! ¡Quizá te malicies algo! ¡Pero tú no sabes quién es!…


  Apollon, que ya había puesto manos a su obra y vuéltose a calar los lentes, miró primero los siete rublos, de soslayo, en silencio y sin soltar la aguja; luego, sin dignarse fijar en mí la vista ni responderme, se aplicó a la tarea de enhebrar la aguja. Esperé unos tres minutos delante de él, con los brazos cruzados a lo Napoleón. El sudor me corría por las sienes; estaba pálido y lo notaba. Pero, gracias a Dios, tuvo piedad de mí. Después de enhebrar la aguja, se levantó poquito a poco, apartó lentamente la silla, se quitó con toda flema las antiparras, contó poquito a poco el dinero, y al fin me preguntó, mirándome por encima del hombro: «¿Hay que traer una ración entera?». Y pasito a pasito, tomó el portante. Al volver junto a Liza, se me ocurrió este pensamiento: «¿No sería mejor que echase a correr ahora mismo, en bata, como estoy, y me quitase de en medio?».


  Volví a sentarme. Ella me miró con inquietud. Por espacio de algunos minutos guardamos silencio.


  —¡Lo mataré! —exclamé de pronto, descargando sobre la mesa tal puñada que la tinta saltó del tintero.


  —¡Ah!, ¿qué le pasa? —exclamó, temblando, la joven.


  —¡Lo mataré! ¡Sí, lo mataré! —exclamé de nuevo, aporreando la mesa, fuera de mí y sin dejar de comprender perfectamente al mismo tiempo lo ridículo de semejante cólera—. No sabes, Liza, lo verdugo que es para mí. Es mi verdugo… Ahora se le ocurre ir a por los bizcochos.


  Y de pronto me eché a llorar. Tenía una crisis encima. ¡Y qué vergüenza me daba aquel lloro! Pero no podía contenerlo.


  Ella se asustó.


  —Pero ¿qué tiene? ¿Qué es lo que sucede? —exclamó, atendiéndome, solícita.


  —Agua, dame un poco de agua. ¡Allí está! —murmuré con voz débil, aunque de sobra comprendía que para nada necesitaba el agua ni tenía por qué hablar con aquella voz apagada, sino que representaba lo que se llama una comedia, para salvar las apariencias, por más que la crisis fuera muy real.


  Ella me dio de beber, mirándome con ojos condolidos. En aquel momento entró Apollon con el té. Me pareció en seguida que aquel té ordinario y prosaico resultaba horriblemente indecoroso y mísero después de lo que había pasado, y los colores se me subieron a la cara. Liza miraba a Apollon con expresión rayana en el espanto. El viejo se fue, sin dignarse a mirarnos.


  —Liza, ¿me desprecias? —dije, mirándola fijamente, temblando de impaciencia por saber lo que de mí pensaba.


  Ella se asustó y no acertó a responderme.


  —¡Toma el té! —le dije colérico.


  Sentía rabia contra mí mismo; pero seguramente también a ella la alcanzaba mi cólera. Un encono terrible hirvió de pronto en mi corazón; creo que hubiera sido capaz de matarla. Para vengarme de ella hice mentalmente juramento de no dirigirle la palabra. «Ella es quien tiene la culpa de todo», pensé.


  Cinco minutos llevábamos ya de no decirnos nada. El té estaba allí, en la mesa; mas ninguno de nosotros alargaba la mano para cogerlo. Yo estaba resuelto a no hacerlo, para que ella se apurase todavía más, toda vez que el decoro le impediría hablar la primera. Varias veces me miró con triste titubeo. Yo guardaba un silencio obstinado. Yo era, sin duda alguna, el mártir principal, puesto que reconocía perfectamente la villana bajeza de mi maligna estupidez, y al mismo tiempo no podía enmendarme.


  —Quiero salirme… de allí —comenzó ella, para romper de algún modo el silencio.


  ¡Desgraciada! No era conveniente hablar en momento tan estúpido y a un hombre tan estúpido como yo. El corazón se me encogió de piedad por aquella franqueza tan inútil y extemporánea. Pero, al mismo tiempo, algo monstruoso acalló en mí toda piedad, azuzándome aún más contra ella: ¡peor para todos, que perezca el mundo! Transcurrieron así todavía cinco minutos.


  —¿He venido a molestarlo? —insinuó ella tímidamente, con voz apenas perceptible, e hizo ademán de levantarse.


  Pero tan pronto como observé aquel primer indicio de dignidad ofendida, me eché a temblar de cólera y estallé.


  —¿Quieres decirme, si te place, a qué has venido? —La interpelé jadeante y sin preocuparme del orden lógico de mis palabras.


  Quería decírselo todo a la vez y de un golpe, y lo mismo me daba empezar por cualquier parte.


  —¿A qué viniste? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba, fuera de mí—. Pues te lo voy a decir, hija mía: yo te diré por qué has venido. Has venido porque te dije palabras enternecedoras. Te dejaste enternecer, y ahora quieres más frasecitas de ésas. Pues ten entendido, pero muy bien entendido, que no hice otra cosa sino burlarme de ti. Y eso mismo hago ahora. ¿Por qué te echas a temblar? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado antes, en la mesa, los que llegaron antes que yo. Yo fui a aquella casa para tentarle el cuerpo a uno de ellos, al militar; pero no pude salirme con mi gusto, porque ya se había ido. Tenía que vengarme a costa de alguien, tomarme el desquite con quien fuese; me encontré contigo y descargué mi cólera sobre ti y te tomé el pelo de lo lindo. Me habían humillado, y yo también quise humillar a alguien; me trataron como un pingo, y quise hacer alarde de mi poder… ¡Ahí tienes todo lo ocurrido! ¡Y tú te imaginaste que había ido allí expresamente para salvarte! Te lo creías así, ¿no es verdad? ¿Te lo creíste?


  Yo sabía que la muchacha se aturullaría y no comprendería los pormenores; pero sabía también que comprendería perfectamente el fondo. Y así ocurrió. Se puso pálida como el papel, tartamudeó unas palabras, sus labios se fruncieron en una mueca dolorosa, y, como aturdida por un porrazo en la cabeza, se desplomó sobre una silla. Y en esa actitud siguió escuchándome, con la boca abierta, desencajados los ojos y temblando toda ella de un pánico atroz. El cinismo, el cinismo de mis palabras la aterraba.


  —¡Salvarte! —continué, levantándome de mi asiento y dando zancadas por la habitación—. ¡Salvarte de qué! ¡Pero si puede que yo sea peor que tú! ¿Por qué no me lo echaste en cara cuando me puse a sermonearte? Pero ¿a qué has venido tú aquí entonces? ¿A practicar moralidad? Lo que yo necesitaba en aquel momento era demostrar poder. ¡Una comedia! Necesitaba arrancarte lágrimas, humillarte, lograr que te diera un arrechucho: eso es lo que necesitaba. No podía ya con mi alma, porque valgo bien poco. Me asusté, y Dios sabrá por qué, incautamente, te di mis señas. De suerte que, apenas me vi de nuevo en casa, te mandé a todos los diablos, de rabia por haberte dado mis señas. Te odiaba por haberte mentido. Porque yo necesito representar farsas, soñar despierto; pero, en realidad, ¿sabes lo que necesito? Pues que el diablo te lleve; nada más. Tengo necesidad de reposo. Todo lo de este mundo daría porque no me molestasen. ¿Que se hunda el mundo o que yo me quede sin tomar el té? ¡Pues que se hunda el mundo y que el té no me falte! ¿Lo sabías tú o no? Bueno; pues yo sé que soy vil, cobarde, egoísta y gandul. Hace tres días que tiemblo como un azogado por miedo a verte entrar por esas puertas. ¿Y sabes lo que más me apuraba? Pues el haberme presentado a ti como un héroe y pensar que habías de verme de pronto con esta bata harapienta, pobre y mísero. Acabo de decirte que no me avergonzaba de ser pobre. Pues bien; para que lo sepas: sí, me avergüenzo más que de nada en el mundo; mejor querría ser un ladrón que ser pobre. Porque soy tan vanidoso que me parece que estoy en carne viva, y solamente el roce del aire me hace daño. ¿Es que no has comprendido todavía que nunca podré perdonarte el que me hayas cogido con esta bata cuando me abalancé sobre Apollon como un mastín? ¡Tu salvador, tu héroe, echándose sobre su criado como un perro canijo, tiñoso, y sin conseguir asustarlo, para mayor irrisión! ¡Tampoco te perdonaré nunca mis lágrimas de hace un instante, que no pude contener en tu presencia, como una mujerzuela avergonzada! ¡Y todo esto que ahora te confieso, tampoco te lo perdonaré nunca! ¡Sí; tú, y sólo tú, me has de responder de todo esto: de que te encontrase allí, de que yo sea cobarde, de que yo sea el más vil, ridículo, quisquilloso, necio y envidioso de todos los gusanos de este mundo, que, si no valen más que yo, el diablo cargue con ellos; por lo menos, no se azoran nunca, mientras que yo toda mi vida he de aguantar lapos y capones de todos, porque ése es mi destino!… ¿Qué se me da a mí que me comprendas o no? Y, sobre todo, ¿qué tengo yo que ver con que te pierdas o no te pierdas en aquella casa? ¿Comprendes cuánto he de aborrecerte en adelante por haber estado aquí y oído lo que decía? Porque ten en cuenta que el hombre sólo se desahoga así una vez en su vida, y aun es menester para ello que le entre una llantina… ¿Qué más quieres? ¿Por qué, después de todo esto, sigues ahí hecha un pasmarote? ¿Por qué me atormentas? ¿Por qué no te vas?


  Al llegar a este punto ocurrió un lance raro.


  Tan acostumbrado estaba yo a discurrir y dar vuelo a la fantasía por el tenor de los libros, y representármelo todo según me lo imaginaba en mis desvaríos, que no comprendí al punto bien lo que ocurrió. Y he aquí lo que fue: Liza, resentida y anonadada por mí, comprendió mejor de lo que yo me figuraba el sentido de mis palabras. De toda aquella jerigonza comprendió lo que una mujer comprende, antes que nada, cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.


  La expresión de susto y enojo de su rostro cedió el puesto a un asombro lleno de dulzura. Pero cuando yo me ponía a mí mismo de cobarde y de vil, y mis lágrimas empezaron a correr —yo dije todo aquello llorando a lágrima viva—, se le contrajo el semblante a la muchacha. Hizo ademán de levantarse, de imponerme silencio; pero, cuando hube terminado, no fueron mis gritos de «¿Por qué sigues ahí, por qué no te vas?» los que llamaron su atención, sino el trabajo que probablemente me costó pronunciar tales palabras. Y, además, se sentía tan humillada la pobre, se consideraba tan infinitamente por debajo de mí, que ¿cómo hubiera podido enojarse ni darse por ofendida? Saltó de su asiento con irresistible ímpetu, y, echando hacia mí el cuerpo, aunque siempre tímida y azorada, me tendió las manos. Mi corazón se enterneció ante aquel rasgo. Ella entonces se reclinó en mi pecho, me ciñó el cuello con sus brazos y rompió a llorar. Yo tampoco pude contenerme, y lloré también como nunca llorara…


  —¡No me dejan…, no puedo ser… bueno! —dije con trabajo.


  En seguida me tiré sobre el canapé, escondiendo la cara, y durante un cuarto de hora no hice otra cosa sino llorar, presa de un verdadero ataque de nervios. Ella se estrechó contra mí, me echó los brazos por encima y parecía ir a desmayarse.


  Pero había que poner fin a mi crisis nerviosa. Y he aquí que —es la pura verdad, por despreciable que parezca—, con la cara pegada al canapé, hundida en el almohadón de cuero, empecé a presentir poco a poco, de lejos, de un modo involuntario, pero irresistible, que ya no me atrevería a levantar la cabeza y arrostrar la mirada de Liza.


  ¿Qué era lo que me daba vergüenza? No lo sé; pero la tenía, y mucha. ¿Fue que por mi embrollada mente pasó la idea de haberse trocado los papeles, de que ella era la heroína, mientras que yo me había convertido en una criatura tan humillada y ofendida como ella lo fue antes en aquella noche aborrecible?… Todo eso pasó por mi imaginación mientras estaba tendido de bruces sobre el canapé.


  ¡Dios mío! ¿Sería que tenía envidia?


  No sé. Hasta ahora no he podido ponerlo en claro. Y entonces seguramente lo comprendía menos. Porque me es imposible la vida como no pueda tiranizar a alguien… Pero… con razones no se puede explicar nada, y, por tanto, es inútil razonar.


  Logré, sin embargo, dominarme y alcé la cabeza; era necesario acabar… Y para que se vea, hasta ahora estoy seguro de que, precisamente porque me daba vergüenza mirarla, se encendió de pronto en mi corazón otro sentimiento: el de dominar y avasallar. Brillaron de pasión mis ojos, y le estreché fuerte las manos. ¡Cuánto la odiaba en aquel momento, y cuánto la quería! Un sentimiento corroboraba al otro. Era casi como una venganza… Su cara expresó perplejidad primero y temor después. Pero aquello solo duró un instante, pasado el cual se arrojó en mis brazos con ardiente pasión.


  * * *


  Un cuarto de hora después recorría yo mí habitación a grandes pasos, con una impaciencia febril, aproximándome a cada instante al biombo para mirar a Liza por los resquicios. Estaba sentada en el suelo, la cabeza reclinada contra el lecho, y probablemente lloraba. Mas no decía palabra, y su silencio me produjo enojo. Ya lo sabía todo. La había ofendido definitivamente; pero… No vale la pena contarlo. Adivinó que mi arrebato de pasión había sido una pura venganza, una humillación más para ella, y que a mi inquina de antes, inmotivada, se añadía ahora una tirria personal, envidiosa… No me atrevía a afirmar que todo eso lo comprendiera distintamente; pero sí comprendió muy bien, en cambio, que yo era un hombre vil e incapaz de amarla. Ya sé que me diréis que es inverosímil que haya nadie tan malo y tan necio como yo; puede que añadáis todavía que es increíble que no la hubiese amado o, cuando menos, apreciado su amor.


  ¿Por qué inverosímil? En primer término, yo no podía ya amar, porque, lo repito, amar, para mí, es sinónimo de tiranizar y dominar moralmente. En toda mi vida no he podido representarme de otro modo al amor, y hasta he llegado a pensar alguna vez que el amor consiste en el derecho libremente reconocido por el objeto amado a que lo tiranicen. En mis desvaríos de hombre encovachado, me imaginaba siempre al amor como una lucha; según yo, empezaba por el odio y terminaba por la servidumbre moral, y luego ya no podía figurarme qué haría yo del objeto sometido. ¿Qué hay en todo esto de inverosímil, si yo estaba moralmente corrompido? Había perdido la costumbre de la vida viviente, hasta el punto de recriminar a aquella muchacha y afrentarla por haber venido a escuchar palabras enternecedoras, sin adivinar que ni por asomo había ido allí para escuchar palabras patéticas, sino para amarme, porque el amor es la resurrección de la mujer, la salvación de todas sus culpas y la renovación, que en otra forma no puede encontrar. Después de todo, empezaba yo a aborrecerla un poco menos, mientras recorría la habitación y atisbaba por la rendija del biombo. Me era insoportable saber que estaba allí. Deseaba que desapareciese. Ansiaba reposo, quería a todo trance estar sólo en mi tabuco. La vida viviente me había echado a tierra por falta de costumbre, y se me hacía difícil respirar.


  Transcurrieron unos segundos, y ella seguía sin levantarse, cual si se hubiese sumido en el olvido. Yo cometí la indiscreción de dar unos golpecitos en el biombo, llamándola… Ella dio un respingo, se levantó y se puso a buscar su sombrero y su piel… Dos minutos después salió despacito de detrás del biombo y me miró con ojos melancólicos. Yo me eché a reír sarcásticamente; pero lo hacía así a la fuerza, por decoro, y rehuía su mirada.


  —Adiós —dijo ella, encaminándose a la puerta.


  De pronto, corrí en su seguimiento, le cogí la mano, se la abrí y coloqué en ella una cosa y se la volví a cerrar. Luego me aparté bruscamente y corrí a refugiarme al otro extremo de la casa, para, cuando menos, no ver… Tentado estaba de mentir, de decir que hice aquello por casualidad, por olvido, por estar trastornado, por pura sandez. Mas no quiero mentir, y lo declaro francamente: le abrí la mano y le puse en ella… aquello por espíritu de maldad. Tal idea se me ocurrió mientras iba y venía por la estancia, en tanto ella se encontraba detrás del biombo. Pero he aquí lo que puedo decir con toda seguridad: que cometí aquella crueldad por mi propio impulso, sin duda, pero no por mala sangre; únicamente por mi mala cabeza. Era una crueldad fingida, intelectual, forjada adrede, según los libros, hasta el punto de que no pude mantenerla ni siquiera un minuto. Me metí primero en un rincón, para no ver, y luego, lleno de vergüenza y desesperación, eché a correr detrás de Liza. Abrí la puerta de la escalera y la llamé, pero tímidamente, a media voz… No me contestó; pero me pareció oír sus pisadas en los últimos peldaños.


  —¡Liza! —grité más recio.


  El mismo silencio de antes. Pero en aquel preciso momento oí abajo abrirse, con pesado chirriar, la puerta de la calle, que volvió a cerrarse de un portazo. El ruido retumbó en la escalera.


  Se había ido. Muy pensativo, me volví a mi cuarto. Aquello me fue sumamente doloroso.


  Me detuve en la mesa, junto a la silla en la que había estado sentada, y estúpidamente me puse a contemplar el vacío. Al cabo de un minuto sentí un sobresalto. En una palabra: que vi un billete azul, muy arrugado; el mismo billete de cinco rublos que hacía un instante pusiera en su mano. Era el mismo billete; no podía ser otro, puesto que no lo había en la casa. Liza tuvo, pues, tiempo para tirarlo sobre la mesa en el momento en que yo corría a esconderme en un rincón.


  Pues bien: ¿podía esperarme tal cosa? No. Soy tan egoísta, tengo en tan poco a mis semejantes, que no podía imaginarme que ella hiciera eso. Ni lo sufrí tampoco.


  Un instante después, como un loco, me vestí a toda prisa, poniéndome no sé qué ropa, y me lancé en su persecución. No había tenido tiempo para alejarse doscientos pasos de la casa, cuando yo me eché a la calle.


  Hacía buen tiempo; la nieve caía espesa, prieta, casi verticalmente, y cubría la acera y la calle, desierta, con tupida alfombra. No se veían transeúntes, no se oía rumor alguno. Los reverberos vacilaban tristes e inútiles. Di unos doscientos pasos, a la carrera, hasta llegar a la encrucijada, y allí me detuve. ¿Por dónde se habría ido? ¿Por qué corría yo tras de sus huellas? ¿Por qué? ¿Para arrojarme a sus plantas, sollozar contrito, besar sus pies e implorar perdón? Eso habría deseado; el pecho se me saltaba, y nunca, nunca podré recordar con indiferencia aquel momento. «Pero ¿por qué? —pensaba yo—. ¿Es que mañana no habría de aborrecerla precisamente por haberle besado hoy los pies? ¿Podré yo ofrecerle la dicha? ¿No he tenido hoy ocasión, por centésima vez, de ver lo que soy? ¿Es que en adelante no habría de hacerla sufrir?».


  Caminaba sobre la nieve, procurando ver por entre la oscura niebla, y reflexionaba.


  «¿No es mejor, no vale más —me dije después en mi casa, dando rienda suelta a mi fantasía, probando a apaciguar los vivos dolores de mi corazón por medio de mis desvaríos—, no es mejor que cargue para siempre con esa afrenta? Porque la afrenta es una purificación: es la conciencia más dolorosa y escocida. Mañana habría yo mancillado su alma y fatigado su corazón. Pero la afrenta no se borrará nunca de su memoria, y por mucho que se envilezca y por bajo que caiga, la afrenta la elevará y la purificará… Gracias al odio… ¡Ejem…, ejem!… Y puede que también, gracias al perdón… Pero, sin embargo, ¿es seguro que en algo ha de aliviarla?».


  En efecto: he aquí que me planteo una cuestión ociosa: «¿Qué es lo que más vale: una dicha mediana o dolores sublimes? Vamos a ver: ¿qué es preferible?».


  Así desvariaba yo aquella noche en mi cuarto medio muerto de sufrimiento moral. Nunca había padecido tantas amarguras y pesares; pero ¿podía avenirme a conservar la menor duda? Cuando me lancé fuera, ¿no sabía yo de sobra que a mitad del camino habría de volverme atrás?


  * * *


  Nunca más he vuelto a ver a Liza ni oído hablar de ella. Añadiré todavía que durante mucho tiempo estuve encantado de mi frase sobre la utilidad de la afrenta y el odio, con todo y sentirme casi enfermo de tristeza.


  Aún ahora mismo, después de tantos años, todo eso me hace muy mal efecto, cuando pienso en ello. He conservado mal recuerdo de muchas cosas; pero… ¿no haría bien terminando aquí mis Memorias? Me parece que hice mal al ponerme a escribirlas. Por lo menos, he pasado mucha vergüenza al escribir este relato (de suerte que no es cosa de literatura, sino una corrección). Porque es poco interesante, por supuesto, referir en un cuento largo eso de que he malogrado mi vida pudriéndome moralmente en una covacha, sin nadie a mi alrededor, perdiendo en mi sótano la costumbre de cuanto es vivo, y por añadidura, cargado de escrupulosa malicia.


  En toda novela hay que presentar a un héroe, y aquí se hallan expresamente reunidos todos los rasgos de un antihéroe; y, sobre todo, mi relato ha de producir una impresión desagradable, porque todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida; todos, quién más, quién menos, cojeamos. Hemos perdido la costumbre de la vida hasta tal punto que a veces sentimos una suerte de asco por la vida verdadera, y por eso nos sienta mal el que nos la recuerden. Hemos llegado a considerar la vida viva como un trabajo, casi como un empleo, y todos somos en nuestro interior del parecer que es mejor vivir como en los libros.


  ¿Y por qué nos afanamos, por qué hacemos locuras, qué es lo que pedimos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Nos encontraríamos peor si nuestros locos ruegos se cumpliesen. Veamos, si no: probad a darnos, por ejemplo, más independencia; desligad a cualquiera de sus trabas; ampliad el círculo de su actividad; aflojad su tutela y… Pero os lo aseguro: al punto volveríamos a pedir la tutela.


  Sé de sobra que puede ocurrir que os encolericéis, pongáis el grito en el cielo y pateéis de rabia. Habla —me diréis— sólo en tu nombre y a causa de todas esas miserias de tu sótano; pero no te atrevas a decir: nosotros todos. Pero yo me disculpo por haber empleado esa frase de nosotros todos. Por lo que a mí respecta, no he hecho sino llevar hasta el último límite en mí vida lo que vosotros, de puro cobardes, no osaríais llevar ni a la mitad; y todavía consideráis vuestra cobardía como prudencia, y queréis consolaros engañándoos a vosotros mismos. Así que puede que yo esté más cerca de la vida que vosotros. ¡Pero mirad más de cerca la cosa! ¿No sabemos perfectamente dónde vive lo que está vivo, en qué consiste y cómo se llama?


  Dejadnos solos, sin libros, y al punto nos perderemos, nos embrollaremos, sin saber qué hacer ni qué pensar, sin saber lo que se debe amar ni lo que se debe aborrecer; igualmente ignorantes de lo que merece estima y de lo que sólo ha de inspirar desprecio. Hasta los propios semejantes nos resultarían insufribles; nos avergonzaríamos del hombre verdadero, del que tiene carne y sangre; habríamos de considerar a ese prójimo como un deshonor. Nos empeñamos en ser un tipo de hombre corriente que nunca ha existido. Hemos nacido muertos, y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no viven, y eso nos agrada cada vez más. Le tomamos el gusto. Dentro de poco querremos nacer de una idea. Pero basta ya con lo dicho.


  Sin embargo, las Memorias de este ser paradójico no terminan aquí. No pudo contenerse, y siguió emborronando. Pero nos parece que se les puede poner punto final en esta página.


  Epílogo del traductor


  Dostoyevski está enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene hemorroides. Se encuentra en la incómoda situación de un hombre que no puede estar sentado ni en pie: posición de crucificado, para pasar revista a todas las cosas y decir las siete palabras definitivas. Dostoyevski tiene hemorroides; pero éstas le duelen en el corazón, que es donde a él le duele todo. Acaba de regresar del extranjero, después de liquidar sus últimas ilusiones con Polina Suslova y de perder sus últimos cobres en la ruleta. Todo le ha sido hostil, y vuelve de ese viaje vacío de todo. Y como para añadir el sarcasmo al dolor, en vez de un aneurisma tiene unas prosaicas hemorroides, como el grotesco príncipe de El sueño del tito[15].


  Dostoyevski está en Moscú, al lado de su esposa, esa frágil y vaporosa Maria Dmítrievna, que agoniza en una tisis que le presta su morboso encanto. El novelista vela su fiebre, paseando por la habitación, y de cuando en cuando se detiene en su actitud de crucificado y hunde la mirada en su pecho, en el abismo interior, cual si fuera él quien agoniza. ¿Por qué es él tan desdichado? ¿Por qué, teniendo en su alma tal cantidad de simpatía para todos, ávida de darse y que se le escapa por el pecho agujereado, sólo encuentra en los demás antipatía y recelo? ¿Son los culpables los otros, o es él mismo el que tiene la culpa, por efecto de una innata torpeza, que malogra su gesto de amor? ¿Por qué, Quijote de la ternura, sus más nobles efusiones han de ir subrayadas por el ridículo? (Ahora mismo tiene hemorroides, cuando es el corazón el que le duele). ¿Y por qué, sobre todo, cuando Jesús —romántico— quiere redimir por el amor a las criaturas, no consigue otra cosa que agravar su miseria, y su palabra de suprema piedad suena a sarcasmo? Ahora mismo, con esa pobre Liza, que se alejó de él llorando y maldiciendo los silencios, ¿no ha parodiado de un modo grotesco el episodio de Jesús con la Magdalena?


  Y el novelista hunde la mirada en el abismo interior, en los subsuelos de la conciencia, en esas cuevas, rezumantes y tenebrosas, donde se agitan esas repulsivas alimañas que el hombre, por lo general, evita ver, y que, valerosamente, se desliza por esa cloaca, armado de la linterna sorda que es la mirada de la medianoche. Dostoyevski visita los pozos sucios de su personalidad, dispuesto a sacar a la luz toda esa basura. Admirable sesión de psicoanálisis antes de Freud. Dostoyevski va a hacer la vivisección del romanticismo en las entrañas de un romántico. El hijo del siglo va a dejar esta vez el corazón para operar en el intestino. Y así van surgiendo estas páginas amargas, desoladas y sarcásticas, en que el gran corazón del mito romántico queda convicto de falsedad y acorralado como una rata en su cueva.


  * * *


  No; tú no eres grande ni generoso. Tú no estás lleno de ese supuesto amor a las criaturas. Tú eres cobarde, sensual y egoísta. Toda tu pretendida grandeza no pasa de la intención: luego tú mismo te asustas de ella y quieres borrar las palabras que dijiste en tus momentos efusivos, porque tus exaltaciones son semejantes a borracheras y no tienen la solidez de la bondad tranquila. Llevaste a tu casa a esa pobre Liza, dispuesto a curar con tu ternura todas las llagas de su corazón, y, cuando la tuviste allí, te faltó tiempo para echarla, asustado de la responsabilidad contraída. Y la desventurada se fue, llorando y sin pedirte nada. ¡Ella si que tenía corazón! Tú no eres más que un ególatra, un vanidoso, un hipócrita. Tu falsa amorosidad es un ansia de que los demás se fijen en ti y te celebren. Eres orgulloso y misántropo, huyes de la gente, y luego te resientes del abandono que tú mismo provocas, y te crees desdeñado y perseguido. Eres una contradicción grotesca y dolorosa. Eres un corazón con hemorroides.


  Por eso estarás siempre solo, como lo estás esta noche, frente a esa mujer en fiebre, que no te ama, y a la que también defraudó tu ternura con su falsa riqueza. (Esposa de un bohemio, mendigo y sablista que ni siquiera le es fiel, pues ahora viene de ser el amant de coeur de una mujer loca). ¿Que los demás no valen más que tú? ¿Que también llevan dentro su subsuelo? Conformes: Pero ellos, al menos, no alardean —de corazón—. Te llevan de ventaja el silencio y la economía de sus lágrimas.


  * * *


  Memorias del subsuelo marca la primera aparición explícita del espíritu demoniaco, subversivo, de la obra de Dostoyevski. El hombre anónimo del subsuelo es ese demonio alógico, perturbador, que acompaña e inspira a tantos de sus personajes, conduciéndolos a la ruina, y que ya se desdobló una vez en la lamentable figura del señor Goliadkin. Es el espíritu de las tinieblas que convive en todo individuo con el ángel de las zonas claras, confundiéndose a veces con él, por esa condición angélica que está en la raíz de todo lo diabólico. El hombre del subsuelo siente y habla como un ángel, pero se conduce como un demonio. Pobre demonio, simplemente enredador, porque no tiene los poderes activos ni la técnica enérgica de otros demonios dostoyevskianos. El hombre del subsuelo es un pobre diablo, tullido por la costumbre de la oficina y el reuma de su covacha. No cometerá nunca un gran crimen. No sabe —confiesa él mismo— ser malo ni bueno. Está cogido en su impotencia como en una redoma. Pero late en él la predisposición al delito, en forma de esa creencia mágica en la existencia de algo más que la razón y todos los valores derivados del dogma «dos y dos son cuatro». Su rebelión contra ese dogma matemático, que tiene una trascendencia teológica, lleva ya implícita la llamada a todos los poderes infernales, la caída en todas las herejías y aberraciones. El hombre del subsuelo es un amoral para el que están abiertas todas las posibilidades oscuras. Podrá ser un inductor peligroso, como Svidrigáilov o Iván Karamázov, cuando tropiece con un alma fuerte e ingenua, no preparada contra la paradoja y el sofisma.


  El hombre del subsuelo es una corporización del romanticismo, aunque parezca sublevarse contra él en su odio sarcástico a todo «lo bello y sublime». Es un hombre que se rasca, riendo, su lepra romántica. Como los románticos, se subleva contra la tabla de Pitágoras y admite algo más que las razones causales sintetizadas en los números. Proclama la existencia del elemento fantástico, caprichoso, en la Naturaleza y en el hombre. Niega la racionalidad de la voluntad (Schopenhauer) y que ésta se rija por la noción de lo óptimo. Niega hasta el instinto de conservación propio, y se ríe del valor ético de la noción y utilidad. El hombre puede querer su ruina, su destrucción. El hombre del subsuelo es un suicida potencial que se suicida con el universo. Su punto de vista —la covacha— es análogo al punto de vista de Sirio, sólo que no adoptado con severidad filosófica, sino con pasional encono. Su risa tiene mucho de byroniano, y su seudofilosofía es la común a todos los románticos. La primera parte de sus Memorias presenta grandes analogías tonales con el Eureka, de Edgar Poe.


  En el fondo, el hombre del subsuelo es un reprimido, en el que se ha alterado el juego normal de las reacciones. De ahí su descontento de sí mismo, su ansia masoquista de autohumillación, claramente expresada en ese paso de sus Memorias en que habla de la voluptuosidad de recibir bofetadas. Más tarde, Leonid Andréyev ha escrito ese drama desolado y magnífico que se titula El que recibe las bofetadas. Nos figuramos que su protagonista debió de hallarse en una disposición de ánimo semejante a la del hombre del subsuelo cuando se lanzó al circo para ofrecer su rostro al escarnio de los golpes. Al hombre fracasado por su propia torpeza, al que su yo se le hizo odioso, puede parecerle una fiesta ese vejamen público de su personalidad y ese suicidio desmenuzado y múltiple. El hombre del subsuelo piensa en la voluptuosidad de la bofetada. ¿No será el personaje de Andréyev un mandatario de esa voluntad oscura? ¿Habrá surgido acaso, en la mente de su creador, de la lectura de esas líneas de Dostoyevski?


  * * *


  El hombre del subsuelo puede considerarse, en último término, como el representante de esa célula incomunicable, refractaria a la fusión, que queda siempre en el fondo de todas las razas y civilizaciones. (En el caso ruso el elemento asiático mal avenido con el espíritu organizador de Occidente). No es tanto su maldad como su insociabilidad lo que caracteriza a ese cavernícola que resulta un reaccionario, con todos sus tapujos de libertador. Comparado con sus amigos los Zviérkoves y los Símonoves, utilitarios y ambiciosos, aparece, sin duda, más grande que todos ellos, sólo que le falta la túnica, la mecánica de su sociabilidad organizada. Ellos representan la civilización, con sus prejuicios y sus grandes faltas morales, pero con ese confort y esa tibia temperatura que el príncipe Valkovskii elogiaba. Él, en cambio, simboliza el desierto desnudo, el imperio de las arenas disociadas, el desierto primitivo y bárbaro, que sólo se mueve, a impulsos del simún, en arrebatos efímeros y estériles, como las crisis nerviosas de ese cavernícola genial.


  * * *


  El hombre del subsuelo, ese nihilista moral que con tan insultante descaro se confiesa en estas páginas con el aire de un flamenco aburrido que rasguea su guitarra y entona el evangelio romántico del cante hondo —cante hondo o jondo es el suyo, cante del subsuelo, de la entraña—, es un verdadero protoplasma dostoyevskiano que ha de comunicar su sustancia vital a otros engendros del novelista. Su juego de reacciones, su esquema psicológico, son los mismos que hemos tenido ocasión de observar en otros derivados suyos, más complejos y, sobre todo, más activos, especialmente en el sombrío Raskólnikov de Crimen y castigo. El hombre del subsuelo es un contemplativo que, salvo algunas ligeras travesuras, mantiene su terrible fuerza explosiva en estado de pura potencia; es una teoría, una actitud filosófica o, más bien, lírica; Raskolnikov pondrá en acto toda esa potencialidad rencorosa y dramatizará en una dinámica terrible ese mero gesto agresivo. El hombre del subsuelo tiene una quietud asiática, que Raskolnikov transportará a la clave de la violenta energética de Occidente (tránsito del burócrata al estudiante). El hombre del subsuelo es un poeta, un literato; Raskólnikov es un intelectual, un hombre que lleva al último extremo los dogmas descubiertos por su razón; es un hombre de voluntad, y no escribe sino con el hacha de los viejos corsarios. Pero todas las posibilidades pragmáticas de Raskólnikov se contienen ya en la fórmula teórica del resentido del subsuelo. Éste es una prefigura de aquél, de igual modo que Liza, la cortesana, lo es de la Sonia de Crimen y castigo. Dijérase que Dostoyevski, al poner a su cavernícola en contacto con Liza, tuvo ya la idea de unir en una fórmula de sociabilidad, aunque rudimentaria, a esas dos moléculas irreducibles de la social alquimia —el homo criminalis y la mulier prostituta—, reintegrándolas al cuadro de los valores humanos mediante la magia natural del amor, que es, entre otras cosas, la garantía de las continuidades. El intento, aquí frustrado, se logrará después en Crimen y castigo, donde Rodion Raskólnikov y Sonia Marmeládova —el homo criminalis y la mulier prostituta— se erigirán, unidos por el amor y por la culpa, en el Adán y la Eva de una Humanidad pecadora y contrita, repitiendo la experiencia bíblica, con ciertos honores de excelencia teológica. (Su pecado los habrá puesto más cerca de Jehová, y habrá sido la fuente viva e inmediata de su gracia. En ellos se habrá consumado el connubio imposible de Cristo con la Magdalena).


  * * *


  La palabra «subsuelo» que empleamos en la traducción del título es la equivalencia exacta del vocablo ruso «podpolia» (subsuelo, subterráneo). Pero superfluo parece decir que no alude a ninguna localización material, a ningún sótano o cueva en que el protagonista viviese, ya que, según el texto, Liza, al irse, después de su inútil visita, tiene que bajar unos peldaños para salir a la calle. El subsuelo a que aquí alude Dostoyevski debe entenderse en sentido simbólico, como el subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura los instintos aherrojados y se elaboran las tragedias; el tártaro de los antiguos mitos, donde habitan sombras ávidas de sangre caliente y humana, las furias y las gorgonas que incuban lo fatal… Todo cuanto escapa al contraste del espíritu.


  Ese infierno, en suma, al que en nuestros días ha bajado Freud, llevando en sus manos las potentes antorchas del psicoanálisis, y del que, antes que él, Dostoyevski fue un explorador intrépido y asiduo.


  
    R.C.A., 1935
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    RAFAEL CANSINOS ASSENS (Sevilla, 1882 – Madrid, 1964) es uno de los escritores de referencia de la Edad de la Plata de las Letras y Ciencias Españolas. Llegado a Madrid en 1898, destacó como animador de las vanguardias, crítico literario, traductor, ensayista y autor de una obra propia que hay que enmarcar entre las más originales del sigloXX. Jorge Luis Borges mostró durante toda su carrera literaria una admiración ferviente por la obra de quien consideraba su maestro. Depurado después de la Guerra Civil Española bajo la acusación de ser judío, cayó como literato en un olvido total, aunque acrecentó su prestigio como traductor de grandes autores de la literatura universal. Escritor de minorías, la publicación de sus memorias, La novela de un literato, en 1982, hoy un clásico de la literatura memorial, marcó el inicio del interés de un público más amplio por su figura. Desde el año 2002 la Fundación que lleva su nombre sigue la tarea de recuperarle para la historia de la literatura española y de difundir el valioso archivo documental que el escritor reunió durante su vida.

  


  Notas


  
    [1] Muchik, transliterado también como mujik (pronunciando la j como en francés), es un vocablo habitual en la obra de Dostoyevski: en general se refiere al campesino que antes de la emancipación de 1861 era un siervo. Literalmente muchik es «hombre» (varón adulto) y tiene connotaciones peyorativas. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Henry Thomas Buckle, historiador inglés, autor de la Historia de la Civilización en Inglaterra (1826–1863). <<

  


  
    [3] Napoleón III, apodado el Chico por el gran Victor Hugo. <<

  


  
    [4] Alusión al despojo de que Prusia y Austria unidas hicieron objeto a Dinamarca, arrebatándole, en 1864, el Schleswig, que luego, incorporado al Holstein, entró a formar parte (1866) del Imperio germánico. <<

  


  
    [5] Literalmente: «Vendrá a nosotros volando el ave Kagan» (la garza). <<

  


  
    [6] Personajes de las obras de Gógol. <<

  


  
    [7] Este nombre delata una reminiscencia de El doble. Antón Antónovich Sietochkin se llamaba también el jefe del negociado del señor Goliadkin. <<

  


  
    [8] Piat-Uglov: Las cinco esquinas. Se pronuncia piátuglóv. <<

  


  
    [9] Es evidente la intención satírica de este nombre, derivado de zvier (bestial, fiera), y que semeja su patronímico: hijo de la bestia. <<

  


  
    [10] El que ama el trabajo: como si dijéramos, el burro de carga. Onomástica satírica. <<

  


  
    [11] Pronúnciese Apol-lon. <<

  


  
    [12] Los empleados civiles de la Rusia zarista usaban uniforme. <<

  


  
    [13] Literalmente, el Macedón. <<

  


  
    [14] Ante esta descripción de Apollon es imposible no acordarse del Vidopliásov de La alquería de Stepanchikovo. Dostoyevski repetía sus modelos. <<

  


  
    [15] Fiódor Dostoyevski, El sueño del tito (o El sueño del tío, en otras traducciones), 1859. (N. del E.). <<
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